Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //book s .google . coïrïl 



I 




*^ 



■'H 



LOUIS LOMBARD 



OBSERVATIONS 



d'un 



Musicien Américain 



Traduit de V Anglais 



Par Raoul de LAGENARDIERE 









PARIS 




LOUIS THEUVENY, ÉDITEUR 




80, RUE TAITBOUT, 80 


» 

1 


1905 


* 


Tous droits réservés. 



\ 






7 



^ I 



2707 



• .•• • 

• • • •• 

• • • • » 

• • • • . 

• • • 



• • 



2 • • •• _ 



^ ^ » ^ « 









• r 
• » » 



,1 

.4 



t 



I 



1 

1 



-^aff^FSîJ»ïK-'-.*^-«jA*^;"^ f.j#« «a?" 



A l'Illustre Maitrk 
MASSENET 

EN TÉMOIGNAGE 

DE MON AMITIÉ ET DP m^m -t., 

^ "^ MON ADMIRATION 



V 

\ 



^; ;M I 



102707 



• « 



* • 



• ^ ■» * t w 



A l'Illustre Maitrk 
M A S S E N E T 



EN TEMOIGNAGE 



DE MON AMITIE ET Di: MON ADMIRATION 



m'murr wmx.Mt . t.. ■. .j.i ' jk. — i j^i j » " ." 



A Louis Lonibardj 
mon illustre confrère et cher ami. 

C'est avec beaucoup de gratitude que je 
recois votre livre si bien écrit. Combien 
f admire le courage et Vautorité avec 
lesquels vous écrivez! Bravo, de tout mon 
cœur! Je suis touché par votre attention 
et par votre dédicace. 

Jules Massenet. 
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LE CHATEAU DE TUÉVAXO 



En Suisse, près de f .ugano, il existe un château 
nuquel ou pourrait donner le nom de Chdtrau de 
la Musique; un cluUcau que l'on dirait « fatal », 
à considérer la suite des niallieurs qui frappèrent 
ses fondateurs ol beaiicouj) de ceux cpii l'ont 
habité. Le château de Trèvano, dîi au grnic^ artis- 
tique de l^otta, ai'cliilecle privé du czar 
Alexandre, et à Vêla, le sculpteur fameux, qui 
mirent leurs talents au service d'un riche baron, 
gentilhomme russe et compositeur distingue. 

La gloire que lui donnaient ses millions ne 
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VIII LE CHATEAU DE TREVANO 



suffisait pas à ce baron original qui avait conçu 
le dessein ambitieux de surpasser Bayreulh, sa 
renommée et son lustre, par un nouveau temple 
dédié à la musique. Pour construire ce domaine 
princier il dépensa douze millions et de grands 
efforts personnels. Mais la fortune n'était pas 
favorable. Le gentilhomme, qui plein d'ardeur 
artistique avait entrepris cette construction , 
mourut bientôt après. 

Le château fut vendu au général russe Heinz, 
qui désirait se reposer des fatigues de la guerre. 
Mais, à son tour, rêvant encore de perfection- 
ner son nouveau domaine, il mourut avant d'avoir 
pu l'habiter. 

Après ces deux hommes distingués qui, par 
amour de Tart et aidés par des fortunes royales, 
avaient travaillé pour qu'une ligne d'harmonie et 
de majesté digne de Wagner se dessinât des fon- 
dations jusqu'aux tours, après eux, pendant vingt 
ans l'histoire ne note plus rien. 

Depuis quelques années une bonne fée sourit à 
l'ancien manoir. Par les larges fenêtres des sa- 
lons dorés, sortent et s'étendent des vagues de 
sons et des mélodies qui cherchent sur le lac et 
les montagnes les notes et les sons de la nature. 
Le rire joyeux des enfants fait de cette triste soli- 
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tude un intérieur béni. La fée de Tabondance est 
retournée dans son temple ; elle n'y est pas revenue 
seule : le bonheur, là santé, le génie, Tamour l'ac- 
compagnent. Le château qui, triste et silencieux, 
semblait avoir conservé la marque de la fatalité, 
vit aujourd'hui et vibre, depuis qu'il est habité 
par la famille d'un riche Américain, musicien, 
littérateur distingué, homme d'affaires, travail- 
leur inlassable, cœur généreux, père et mari 
heureux, pour lequel l'argent n'est pas un but, 
mais un moyen. 

Grâce à son intelligence et à sa fortune, 
Louis Lombard a donc continué le rôve de ses 
prédécesseurs et donné à l'ancien château, si 
souvent attristé, une destinée nouvelle et une 
splendeur qu'il n'avait jamais connue. Les artistes 
du monde entier se rencontrent là, certains d'y 
trouver, dans une atmosphère d'art, une hospitalité 
à la fois simple et princière. 

Un orchestre composé exclusivement d'élé- 
ments de choix, surtout de professeurs de con- 
servatoires, est dirigé par Louis Lombard lui- 
môme, chef d'orchestre plein d'originalité et de 
sentiment, d'une précision et d'une rigidité abso- 
lue. 

Si nous pouvions dire comment ce petit homme 



LK CIIATK.VU IIK THKVANO 



tout en nerfs, nr pauvre en France, rst (lewriu 
citoyen des Etats-Unis et riche à })lus de cent 
millions ! Si nous pouvions raconter la vieille his- 
t oire — toute neuve dans ce cas — d(! ret enfant 
sans argent, dcbanjiiant avec son violon dans un 
pays où il ne connaissait j)ersonnt.* î Mais notre 
plume est impuissante. Seul le talent de Louis 
Lombard pourrait le faire, car dans ses heures 
de loisir il a trouv»'^ le moyen de piendre une 
place distinguée dans la littérature. 

Ce que l'on peut dire, c'est que tout artiste 
vrai trouve en lui un Mécène, un j^rotccicui" géné- 
reux, dans sa maison un oasis enchanté, d^ns son 
par<î et dans sa société une source d'inspiration. 
Tout travailleur honnête, en face de «e nohle 
cœur, se sent compris et soutenu. Ce million- 
naire, toujours pratique et actif, déteste les pa- 
resseux et les lâches, et ne perd pas son temj)s 
avec eux. Continuellement en voyage;, d'Amé- 
rique en Europe, de la Chine au Japon, de Ma- 
drid à Constantinople, de ïrêvano à Paris, par- 
tout où il passe, ses bonnes œuvres laissent leur 
trace : partout il s'informe des œuvres de <harité 
lespUis dignes d'être aidées, et donneà leur profit 
de magnifiques concerts. Il considère que son de- 
voir consiste à faire le bien, mais il est circons- 
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LE CHATEAU I»E TI\EVANO XI 

* 

pect dans sa générosité. Nous l'avons enlendu 
dire : « La bienfaisance sans discernement fait 
quelquefois plus de mal que de bien. Aider 
f homme à s^aider^ voilà le vrai but. » 

A vingt-six ans nous le trouvons aux Klals- 
Unis, pauvre et inconnu, fondant un conservatoire 
de musique. Plus tard il abandonne la musique 
pour entrer à l'école de droit de l'Université de 
Columbia à New-York avec les économies qu'il a 
faites. Soudain il se fait un nom parmi les géanis 
de la Bourse de New-York grâce à l'audace et 
à la finesse de ses immenses projets financiers. 11 
aide à défaire un « trust », en forme un autre, 
désorganise un mauvais chemin de fer pour en 
organiser un bon; il aciicte d'immenses terri- 
toires, des mines de zinc, d'or, d'argent, de fer, 
propriétés sans valeur apparente quand il les 
prend, mais qui, grâce à son intelligence, pros- 
pèrent admirablement. En même temps il écrit 
des poésies en français, en italien, en allemand, 
en anglais, publie cinq ou six volumes dont l'un, 
Observations of a Bachelor — « Observations 
d'un célibataire » — , se vend à plus de 100,000 
exemplaires ; il compose un opéra-comique et 
cinquante compositions orchestrales et vocales. 

Le 1*' août 1904, le poète, psychologue et 
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auteur dramatique, Jules Bois, écrit dans le 
Gil Blas, sous le titre de : « Un professeur de 
volonté » : 

<i Dans le grand hall, au milieu d'une foule 
d'éh»gants lassés, de femmes frissonnantes, vi- 
sages où la brutalité des lampadaires électriques 
détaille la diversité des types nationaux, dans le 
brouhaha des causeries où s'entretiennent tous 
les idiomes du monde avec une prédominance 
de l'accent américain, le silence se fit tandis que 
préludait l'orchestre... La musique était étrange, 
d'un charme quasi-exotique, 'avec des fugues, des 
arrêts, des trouvailles, des ampleurs, dont les 
contrastes secouaient les impassibles elles blasés, 
arrachaient à leur indifférence affectée la morgue 
des artistes. 

« — Regardez bien le chef d'orchestre, me dit 
Victor Maurel, qui écoutait comme moi, appuyé 
au ciiambranle d'une porte. 

« — C'est notre amphitryon, répondis-je. 

« — Ne croyez pas, continua le célèbre baryton, 
que ce soit un simple amateur riche et qui s'offre 
le régal d'imposer ses productions à ses invités. 
Louis Lombard vaut mieux que cela. Il s'est fait 
lui-même. Parti de rien, il a conquis nne fortune 
colossale par un extraordinaire génie des affaires 
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LE CHATEAU DE TREVANO XIII 

qui n'.est pas seulement habileté et ohance, maïs 
surtout entente de Tâme humaine, utilisation des 
forces subtiles de l'être, l'imagination et la volon- 
té. Les mêmes qualités de spontanéité et de har- 
diesse qui vous étonnent dans sa musique, il a 
su les employer dans sa carrière et pour des 
résultats pratiques. C'est le chef d'orchestre 
de sa vie. 

« Je regardai avec plus de curiosité encore ce 
petit homme, tout nerfs, tout intelligence, qui, 
sous prétexte, on eût dit, de conduire sa musique, 
la vivait, la suggérait, comme eût fait un mime. 
Sa taille exiguë, sa minceur, la finesse de sa main 
presque féminine, l'éclat de ses yeux où perçait 
cette inquiétude sans laquelle il n'est point 
d'homme supérieur, le je ne sais quoi d'endiablé 
qui le possédait, galvanisait son geste, la blon- 
deur à peine grisonnante de ses cheveux et de sa 
barbe de kobolt, fascinaient et gagnaient les sym- 
pathies. Il eut une ovation surtout après Élégie^ 
quintette à cordes à la mélodie prenante, au 
rythme langui et caressant. Cela ne ressemblait 
à rien de connu, c*était à la fois sauvage et raffi- 
né, imprévu et volontaire. 

« J'ai toujours subi l'attrait intellectuel des tem- 
péraments qui ont trouvé leur voie par un effort 
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personnel. Ce business man^ aflblé d'harniouies, 
devait ôlre passionnant à confesser. Français 
américanisé, homme d*affaires, artiste, grand 
spéculateur, grand propriétaire, s'élançant de la 
Hourse bruyante de New- York aux i'êveuses soli- 
tudes de Lugano, où il habite le féerique chûteau 
de Tri'vano, sensible et décisif, aventureux et 
père de famille excellent, petit de taille et gigan- 
tesque d'idée, Louis Lombard n*était-il point une 
antithèse vivante à mettre en relief et peut-être à 
donner en exemple à nos prudences somnolentes 
et à nos monotones respectabilités?... » 

{yole de Clùliteur). 
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AVANT-PROPOS DU TRADUCTEUK 



C'est un sujet vraiment oi'iginal que 
celui dont traitent ces pages: Observations 
(Vun Musicien Américain . Dès les premiers 
mots de l'ouvrage, l'esprit est éveillé, 
intrigué, par la rencontre inattendue de 
ces deux titres: musicieu et américain ^ 
absolument étrangers l'un à l'autre et 
associés pour la première fois. 

Qu'est-ce à dire? ([uelle figure vont-ils 
bien se faire dans cette excursion philoso- 
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phique et artistique, côte à côte, à travers 
le monde, couronnée par un pèlerinage 
au sanctuaire intime de la musique, une 
initiation à ses mystères et un hommage 
à sa beauté, à sa grandeur et à sa puis- 
sance ? Comment poursuivront-ils jusqu\in 
bout leur course en parfaite harmonie, 
sans lassitude ou révolte de part et d'autre, 
car il y a un maître et un élève déjà grand, 
déjà fort, déjà personnifié, un censeur 
résolu et impitoyable, et un sujet en obser- 
vation qui n'est pas le premier venu, dans 
ces deux entités entre qui s'échange le 
dialogue? 

Je résoudrai le problème en présentant 
aux lecteurs l'auteur de ce singulier petit 
livre, dont l'intéressante psychologie dé- 
brouillera toutes les énigmes. 

Il y a deux hommes en Louis Lombard, 
deux êtres bien distincts: l'un, le produit 
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de rhérédité, l'autre celui de Téducation. 
Il naquit en France, de lignée française, 
et devint ce qu'il est en Amérique où il se 
développa, où se révélèrent ses magistrales 
facultés et où il aiguille sa vie vers les 
hautes sphères qu'il a atteintes. Au sang 
latin il doit Tinspiration, le tempérament 
artistique, Tàme poétique, sensible et 
enthousiaste, l'aménité des manières et du 
langage; dans l'atmgsphère d'outre-mer, 
saturée d'activité et d'audace, dans ce 
milieu de travail intense où la vie est « un 
dynamisme », comme l'a si justement 
définie le Président Roosevelt, il a fait la 
cure de volonté aux États-Unis recom- 
mandée par Bourget, et il y a contracté 
cette énergie prodigieuse, cette ténacité 
inflexible qui ont apporté la fortune à ses 
efforts et le succès à son talent. 

Musicien américain, grand homme d'af- 

b 
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faires — nous dirions en France « brasseur 
d'affaires » — et artiste : tel est Louis 
Lombard. Comprenez-vous à présent le 
miracle de l'antithèse, la solidarité réali- 
sée chez cet homme de deux capacités 
jusqu'alors inconciliables? 

Les Observations d'un Musicien Améri- 
cain présentent un miroii* de Tî^me de 
l'auteur. Son esprit précis, sa logi([uc 
serrée s'y refltjtent en môme temps ([uo 
ses aspirations esthétiques. Son imagina- 
tion y flambe et sa sensibilité y est distillée, 
imprégnée d'une imperceptible dose d'iro- 
nie. Il y relate les remarques faites au 
cours de ses nombreux voyages, se& 
discours, ses conférences, les résultats de 
son expérience personnelle . La philosophie 
donne la main à la rhétorique, et les ques- 
tions sociah^s, d'une actualité si frappante, 
y trouvent leur place. C'est une sorte 
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d'arbre généalogique de la musique des- 
siné par un artiste. 

On peut décomposer l'ouvrage en trois 
parties : historique, artistique et techni- 
que. On y trouve une revue de la musique 
dans les différentes nations connues de 
l'auteur, un traité succinct de cet art en 
général et les conseils très surs et très 
pratiques d'un professionnel. 

Louis Lombard ne s'enlize pas dans une 
vaine gloire. Desplushautes cimes sociales, 
où l'a élevé son propre mérite, ce self- 
made éminent continue à suivre l'évolu- 
tion du monde. Ses regards préférés 
tombent sur ses deux patries : celle d'ori- 
gine et celle d'adoption et, avec tout le 
prestige de son autorité, il leur jette la 
bonne semence à pleines mains. 

11 souffre de sentir la musique, son art 
de prédilection, si délaissée par ses compa- 
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triotes américains. Il a juré de los convertir 
et pour cela il les corrige tout en les 
instruisant : il leur fait honte, il les cingle, 
puis il leur tend la perche et les encou- 
rage. 

Notre Mécène aime à s'entourer des 
élites de toutes les branches de l'activité 
humaine et de toutes les formes sociales. 
Quel est donc l'écrivain français qui a dit 
que « toutes les élites étaierit de la même 
famille » ? 

La réputation musicale de l'auteur n'est 
plus à faire. Sa renommée a franchi les 
monts et traversé les mers. Elle est étayée 
sur des œuvres d'une belle envolée et sur 
le témoignage authentique des célébrités 
musicales. Je ne citerai, entre cent, que 
cet éloge spontané, échappé des lèvres de 
Saint-Saëns, il y a deux ans, au Caire, en 
ma présence, à la suite d'un morceau 
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symphonique magistralement dirigé par 
Louis Lombard : « Quel admirable chef 
d'orchestre vous faites! Comme j'aimerais 
jouer sous votre bâton! » 

Raoul de Lagenardière. 
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CHAPITRE PREMIER 



La musique est-elle un langage universel? 



C'est peut-être à sa propriété d'adaptation à 
la condition de tous les hommes que la musi- 
que doit son nom de « langage universel ». 
Phrase pompeuse! Il faut en restreindre la 
portée, — musiciens et profanes en ont abusé. 

La musique est un langage universel, si vous 
entendez seulement par là qu'elle peut, à la 
faveur de ses différentes formes, se plier à 

1 
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toutes les intellij^oiires. Mais toute musique, 
contrairement à Topinioii aussi commune 
(ju'crronce, n'est pas accessible à tous les 
hommes à la manière d'un simple volapuk. 

Dans tous les Ages et tous les pays, des 
expressions musicales sont devenues par la 
suite inintelligi]>les, voire môme insupporta- 
bles. Les peuples ont transforme leurs sys- 
tèmes musicaux jusqu'à vouer au mépris les 
expressions en vogue d'une époque prccé- 
dtvnte. De quels reproches rKuropéen le moins 
cultivé cingleraî*-^^ aujourd'hui la meilleure 
musique orientale! 

La compréhension de cet art n'est pas plus 
innée chez l'homme, môme s'il possède notre 
système de notation, que la connaissance du 
sanscrit. L'étude seule lui donnera la clef de 
ces deux langues. 

Mais, obj(»cteriez-vous, la musique n'iricite- 
t-elle pas le sauvage à danser, à pleurer, à 
chanter? Les animaux mêmes n'échap2)cnl pas 
à ces ellcls. 
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C'est vrai : la musique interprète également 
les émotions de l'homme inculte et civilisé. 
Patrie, famille, religion, douleur, joie et 
amour, correspondent à des sentiments que le 
chant peut suggérer aux hommes. Il y a des 
mélodies qui, à Timage de l'ange gardien, 
escortent chacun de nous du berceau à la 
tombe. 

De fait, il n'existe pas d'autre art pour l'en- 
fant ou l'adulte illettré. La musique s'adresse 
à un plus grand nombre d'individus que tous 
les autres arts combinés avec les littératures 
de toutes les époques. Soit! Il n'en reste pas 
moins établi que l'homme jouit davantage de 
la musique en raison de sa culture que de son 
sens auditif, et que l'ignorant no ressentira 
aucune impression — ou si faible ! — à la meil- 
leure interprétation du plus beau poème musi- 
cal. 

Par l'association des idées une composition 
peut faire naître une pensée élevée chez une 
personne ignorante. Mais une mélodie fami- 
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lière encadre une scène familière. MOme chez 
les musiciens qui se plaisent à évoquer la 
musique de leur enfance, les sons combinés 
avec les réminiscences du passé présenteront 
un certain alliage matériel. Pour atteindre 
chez l'homme à la sublimité, il faut que la 
musique soit complètement isolée de notre 
existence inférieure. A ce prix seul elle tra- 
duira les plus purs sentiments, les pensées 
ineffables que ne peuvent nous transmettre les 
paroles, ces imparfaits symboles d'idées. 

Le style d'Homère ou de Virgile n'est pas 
plus poétique que celui de Chopin ; les œuvres 
de Phidias ou de Raphaël n'ont pas entretenu 
leurs contemporains respectifs avec plus d'élo- 
(jiuîncM» (|ii(; celles de Becîthovon. L'arc-en- 
ciel, ^>llr le iirinainent Ic^ phisblru. n'a pas fait 
tressaillir rànic comme une phrase dcAVagner 
surgissant d'un grand orchestre h la façon 
d'une vague majestueuse sur un océan d'har- 
monie. 

L'art qui s'exprime simplement par des 
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sons et des accents est trop vague, trop indé- 
terminé, pour être universellement compris. 
Son prestige est attaché à celte imprécision. 

Les autres langages et les autres arts cher- 
chent à déterminer, à limiter, à achever; la 
musique, mystère insondable ! s'envole au- 
dessus de rhorizon. 

Les paroles définissent les émotions, les per- 
ceptions, les impressions. La sculpture et Tar- 
chitecture imitent les formes que nos yeux ont 
vues et la peinture les anime avec des couleurs 
terrestres. La déclamation, par les inflexions 
de la voix et par le geste, s'cflbrce de rendre 
nos sentiments intimes. La musique fait plus 
que cela : dans le domaine infini de l'esprit 
elle fait apparaître une image qui surpasse les 
arts plastiques et picturaux, elle représente 
toutes les passions et ne le cède ni en grandeur 
ni en magnificence aux temples de Babylonc. 
Par la musique les cieux initient l'homme à 
ce qui est trop vaste et trop beau pour lui être 
révélé. 
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L'ignorant n'est pas nécessairement rebelle 
à l'art ; mais son défaut de culture le sèvre de 
la jouissance la plus raffinée. S'il ne peut 
apprécier ni goûter une composition , il ne 
faut pas accuser la nature. Son tempérament 
est moins à blâmer que son éducation. 

Ce n'est point la supériorité de l'appareil 
auriculaire qui révèle à l'homme cultivé ce 
qui reste inintelligible aux profanes. Son 
oreille est organiquement identique à celle 
du sauvage. Ce dernier ressent le plaisir par 
la partie du cerveau sensible aux vibrations de 
l'air. Chez le connaisseur elle est préparée par 
le milieu ambiant, comme dans une chambre 
noire, à recevoir les images les plus gran- 
dioses et les impressions les plus complexes. 

Les mômes sons se communiquent au sau- 
vage par le même procédé physiologique ; mais 
le résultat psychique est singulièrement dif- 
férent et la représentation mentale à laquelle 
ils donnent lieu doit être nécessairement bor- 
née à sa propre expérience, étroite et vulg^aire. 
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D'innombrables ellets n'ont pas plus de 
sens pour l'individu étranger à la musique 
que les mots pour rillcttré. Qu'importe sa 
nature ? Il ne saisira presque rien de ce divin 
discours. Cette merveilleuse rhétorique ne le 
touchera pas. 

Le développement des formes et des motifs, 
la perception de la polyphonie, les divers sen- 
timents que Tune ou l'autre nuance pourrait 
suggérer : passion d'héroïsme, d'amour, de 
haine, tout cela équivaut pour lui à un simple 
tintement. 

A vous, musiciens, il est donné de percevoir 
ces ondulations cristallines qui s'approchent 
et s'éloignent. Peut-être vous imaginez-vous 
voguer par une claire nuit d'été sur un lac 
féerique? Les sons mélodieux et multicolores 
des violons scintillent comme des milliers 
de rayons d'une lune éclatante. Un soupir 
d'amour s'envole aux cieux sur un nuage d'ar- 
gent : c'est le violoncelle accompagné d'une 
douce harmonie de cors. La imit s'est enfuie 
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et le lu^bre timbre des bassons t'clatc en 
sonneries martiales de clairons. Le Te Deiim, 
fusant des grandes orgues, inonde d'un soleil 
éblouissant « Taube aux doigts de roses » ; — 
et couronnons Tapothéose par une lente ascen- 
sion, sur les notes angéliques de la harpe, 
jusqu'au trône de l'Amour! 

Combien de passants ne verront dans ce 
tableau qu'une toile vierge et crieront à l'hal- 
lucination du peintre ! 

Toucher le cœur, éveiller l'imagination et 
développer Tintelligence : tel est le triple but 
de la musique. Jamais cet art n'atteindra aux 
proportions d'un langage universel tant que la 
majorité des hommes le considérera simple- 
ment comme un moyen de chatouiller l'oreille 
ou comme un auxiliaire de la danse. Scrutez - 
le plutôt, et constatez les analogies qui rap- 
prochent musiciens et penseurs, Dante et 
Bach^ Shakspeare et Beethoven, grands prêtres 
dont les hymnes sublimes ont secoué le monde 
intellectuel de la léthargie du moyen-âge. Alors, 
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cessant d'être tenu pour un passe-temps frivole, 
ce langage sera peut-être regardé comme 
la plus haute manifestation métaphysique. 

O musicien, poète immortel, qu'ils sont 
rares ceux qui comprennent tes chants exta- 
tiques et se laissent emporter, sur les ailes de 
tes ineffables harmonies, jusque dans les 
sphères divines projetées par tes rêves! 



CHAPITRE II 



De la musique à Tusage du peuple. 



C'est une erreur que d'imposer à l'oreille 
des profanes une musique trop scientifique. La 
connaissance de cet art doit pénétrer lente- 
ment et doucement. Que le public s'achemine 
pas à pas vers le Panthéon musical ! En exécu- 
tant plus souvent des compositions faciles 
mais correctes, en émaillant de quelques 
simples et gracieux morceaux les programmes 
ardus, on attirerait une foule d'auditeurs. 

Voulez- vous n'offrir à une assistance mé- 
langée que des compositions de Wagner? 
autant essayer d'initier des sauvages à la 
délicatesse d'un Tennyson ou d'un Heine. 
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L'intention des musiciens qui jouent exclusi- 
vement les meilleures œuvres est très louable ; 
ils ont bien la mission d'épurer le goilt de leur 
public, mais on dirait qu'ils veulent imposer 
le goftt par la force. Il devraient s'abaisser pour 
conquérir. S'ils planent toujours au-dessus de 
leurs auditeurs, ceux-ci les perdront de vue. 

Nul ne i^eut écouter avec fruit ce à quoi il 
n'a pas été préparé. Dans une peinture il 
apparaît plus de choses au prolessicmnel qu'au 
simple curieux; la même règle s'applique à la 
musique. L'audition du profane inapte à la 
jouissance intellectuelle de la musicjue, est 
plus restreinte que celle du musicien qui 
suivra jusqu'en ses moindres détails le déve- 
loppement d'une composition. 

Pourtant la musique excelle à s'insinuer 
dans tous les cœurs avec une expression diffé- 
rente pour chacun. Il n'y a pas doux auditeurs 
identiques d'une langue identique. Tous mesu- 
rent l'image musicale à l'étendue de leur 
expérience, à l'intensité de leur imagination 
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et au degré de leur éducation esthétique. 
Seules les harmonies les plus banales impres- 
sionnent ceux qui ont vécu loin d'un milieu 
artistique. Quelques-uns préfèrent l'absence 
d'harmonie; à la plupart suffît le rythme mo- 
notone de la danse. 

Que diraient à des auditeurs de cette espèce 
des adagi de Beethoven? Un refrain populaire 
qui les enthousiasmera fera sourire de com- 
passion des juges plus compétents. 

Des œuvres, capables de soulever Tâmc 
délicate jusqu'aux plus hautes régions de la 

contemplation poétique, n'affecteront pas plus 
plus l'ignorant que les gouttes de pluie n'affec- 
tent les vitres de votre fenêtre. 

Qu'y a-t-il d'étonnant, après cela, que les 
musiciens s'arrogent le monopole d'apprécier 
leur art? Eux seuls, c'est incontestable, sont à 
même d'éprouver ce qu'on pourrait appeler 
« le plaisir intellectuel » en musique. N'im- 
porte qui de prime abord ne fera pas ses 
délices des fugues de Bach. Mais si la lecture 
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d'Homère dans roriginal est préférable à toute 
traduction, serait-il sage de débiter V Iliade en 
grec au premier venu? 

Ceux qui ignorent jusqu'à l'alphabet n'ap- 
prendront pas une langue en entendant une 
conférence nébuleuse s\xr la philologie : c'est 
le cas des auditeurs de morceaux soi-disant 
classiques à qui les principes de la musique 
sont inconnus. 

Avec une instruction superficielle quelques 
personnes d'élite parviendront à distinguer 
par-ci, par-là les meilleurs passages d'une com- 
position, mais la majorité végétera dans les 
limbes. 

Le style simple occupe dans l'art une place 
aussi importante que le style savant. Beaucoup 
d'artistes, animés des meilleures intentions, 
écartent tout ce qui est facile. Mais s'ils 
veulent rendre leur art sympathique aux 
masses, qu'ils ne l'oublient pas, il n'y a d'autre 
voie d'accès au peuple que les formes les 
moins recherchées. 
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La musique franchira plus aisément le seuil 
du palais ou de la chaumière à la faveur d'une 
chanson qu'avec l'apparat d'une fugue ou 
d'une symphonie. Les musiciens ne s'accordent 
même pas sur la question de savoir à quoi 
s'applique mieux le terme de « musique » : à 
un problème polyphonique ou à une belle mélo- 
die? Que les avocats de la musique compliquée 
pensent à la multitude d'êtres humains qui 
seraient sevrés du plaisir de cet art! Us se 
rappelleront aussi qu'ils méprisaient hier ce 
qu'ils affectionnent aujourd'hui! D'excellents 
artistes n'ont pas honte d'avouer que les plus 
faciles sonates de Beethoven les ennuyaient à 
une certaine époque de leur jeunesse. 

Un des arguments les plus militants en 
faveur des compositions sans prétention, c'est 
qu'elles peuvent faire plaisir- à une foule 
d'individus, tandis qu'une œuvre scientifique 
restera l'apanage des privilégiés. 

Nul doute que la musique ne polisse l'homme. 
Les peuples sans mélodie sont voués à la bar- 
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barie. La brutalité croîi en raison inverse du 
sentiment musieal; car la musique est aussi 
naturelle aux âmes délieates que le parfum aux 
violettes. Cette délieatesse est-elle la souive 
ou la conséquence de l'art? Elle est Tune et 
l'autre; et, cette conclusion admise^ la musique 
devient un puissant l'acteur de civilisation, 
puisqu'elle est susceptible d'éveiller les senti- 
ments les plus tendres de Thomme à tous les 
dejçrés de culture. L'intervention unique du 
cœur facilite néanmoins ce résultat, car nos 
émotions s'atténuent à mesure que s'exercent 
nos facultés analytiques. 

Ne concluons pas à la nécessité d'abaisser 
le niveau de la musique. Les artistes doivent 
olïWr les formes choisies de leur art aux ama- 
teurs qui sont dignes de les apprécier, mais 
ceux-là seront toujours la minorité. Prenant à 
tache d'élever Fàme du peuple, les meilleurs 
musiciens pourraient s'identifier aux capacités 
de la majorité sans pour cela se dégrader. 
Feraient-ils fausse route en prouvant (|ue la 
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simplicité n'est pas inconciliable avec la plus 
noble expression de la beauté ? 

De nos jours la musique se complique 
et accuse des tendances plus intellectuelles 
qu'émotives. Des harmonies fouillées, des 
rythmes étranges, des eftets extrêmes de dyna- 
mique et des couleurs nouvelles sont évi- 
demment à désirer, et malgré ces ressources 
artistiques, une composition peut faillir à la 
plus noble vocation de la musique, c'est-à-dire 
à Tamélioration des masses. 
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La musique et réconomie politique. 



<. 



A propos d'économie politique, cette ques- 
tion a été souvent posée : les moyens de trans- 
port, les professions libérales, le commerce, 
les services publics, la musique et autres 
beaux-arts, sont-ils oui ou non productifs? ou 
bien n'ont-ils d'autre résultat que d'entretenir 
un corps de parasites ? 

La musique est certainement un art de 
rapport, bien que d'une manière indirecte. Le 
goût musical, dans une nation, est un agent 
économique qui contribue à l'harmonie de la so- 
ciété, sans prendre ce mot dans le sens musical . 

2 
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La musique rend l'homme plus heureux, 
elle Tafline, en le soustrayant, du moins 
momentanément, à Tinlluence des passions 
cori'uptriees. Elle fortifie sa santé et lui pré- 
pare une longue vie en développant, par le 
chant, les organes de la respiration. Elle est 
efficace contre la folie et exerce une action 
salutaire sur d'autres maladies. Elle entre- 
tient le courage du soldat et trompe ses 
fatigues, elle rehausse la solennité des céré- 
monies, accroît et élève nos émotions. 

Source féconde de plaisirs sociaux, elle tem- 
père les sentiments violents et brulaux de 
rht)mrae, et lui inspire le sens esthétique : bref, 
elle le polit et le perfectionne. 

N'hésitez pas a initier vos enfants à la 
musique. Ils y gagneront, eux et leur entou- 
rage. L'écolier, orné de connaissances musi- 
cales, fera toujours meilleure figure que son 
condisciple confiné dans l'étude de la littéra- 
ture et des sciences : sa santé, sa moralité et sa 
bonne humeur s'en ressentiront. Or les 
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citoyens bien portants, honnêtes et heureux, 
qui assurent la paix de la nation, sont pour 
elle autant de coefficients de prospérité. L'in- 
génieur qui trace le plan d'une locomotive 
représente-t-il une valeur inférieure à Fou- 
vrier qui en ajuste les diilerentes parties? 
L'architecte qui arrête les proportions et choi- 
sit les matériaux d'un édifice est-ii moins pré- 
cieux que le maçon? Eh bieni ne sert-il à rien, 
le musicien qui relève la personnalité de 
l'homme et favorise la quantité et rexcellence 
du son travail? 

Les philosophes qui nient l'utilité de la 
musique me rappellent, par leur aveuglement 
et leur cynisme, ces vieux émigrants hollan- 
dais qui assimilaient l'école aux dépenses 
superflues et les professeurs à des sangsues. 
Un raisonnement sensé prouvera que la no- 
blesse de l'homme civilisé et sa supériorité sur 
les animaux et les sauvages se manifestent 
dans son développement artistique. 

L'individu produit et consomme ce qui est 
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indispensable à sa subsistance et conforme à 
ses goûts. Que tous ses besoins et ses goûts, 
ses goûts artistiques par exemple, ne soient 
pas innés, c'est possible 1 Mais le besoin du 
savon est-il inné, lui? 11 y a quelques siècles 
cet article de toilette était tout à fait inconnu. 
Une montre autrefois était un objet de luxe. 
Remontez un peu plus loin, et vous verrez 
homme» et femmes se passer de dentelles, de 
soieries, de bas, même de linge. Le progrès 
iuJustriel et Taccroissement de la fortune 
publique ont introduit dans la vie courante 
une quantité de choses auparavant réservées 
1 au luxe. Le sucre, les épices, le café, la ver- 

rerie, lc« tapis ne sont plus dos sujets d'étonne- 
ment. 

Sans doute, si l'humanité se contentait de 
pain, de viande, de vêtements et d'outils som- 
maires, on pourrait augmentera l'infini la pro- 
duction Je ces objets de première nécessité au 
détriment de l'art. Mais l'homme civilisé ne vit 
pas SLuleaxcnt de pain et de viamlc. Il a des 
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penchants immatériels. L'intensité du désir 
artistique est si brûlante chez certaines natures 
cérébrales que l'expression « avoir soif de 
musique » cesse pour elles d'être une méta- 
phore. 

On peut évaluer à ses plaisirs préférés le 
niveau moral et intellectuel d'une nation. Plus 
l'homme avance dans la civilisation et plus 
il recherche les divertissements variés de 
l'esprit. En admettant que les distractions artis- 
tiques ne soient pas indispensables, au sens 
matériel du mot, elles n'en restent pas moins 
très avantageuses. La musique contribue pour 
une large part à l'agrément de la vie. 

L'influence de l'art ne doit donc pas être 
méconnue en économie politique. 



CHAPITRE IV 



La musique en Espagne 



i 



Le spcclîicio (les habitants de la péninsule 
ibérique semble nous ramener aux jours loin- 
tains de la joyeuse Angleterre. Leurs fameuses 
processions, leurs fôtes religieuses qui ne se 
comptent plus, leurs courses sanguinaires de 
taureaux (^t leurs enfantines zarzuelas font 
revivre l'époque de la reine Elisaljetli, avec 
ses représentations mythologicjues, ses pom- 
peuses parades, ses spectacles sanglants et 
ses fôtes nationales. 

Les loreros sous leur costume étincelant, 
chamarrés de diamants, avec leur jabot de 

1. Ce chapitre fut écrit en iScjo. 
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dentelle et leur culotte serrée au genou, rappel- 
lent les gentilshommes, vêtus de soie et de 
fourrures, chaussés de bottes à revers, émer- 
geant d'un nuage de dentelles. 

Les coutumes, les vêtements, l'art d'un peuple 
traduisent son sentiment national. Le savant 
peut bien reconstituer, à Taidc d'un seul os 
fossile, la forme et les liabitudes d*un être 
disparu; pourquoi ne reconnaîtrait -on pas 
rame d'ijne nation à sa musique: son art le 
plus expressif? L'indolence, la sensualité, la 
trivialité et la gaieté, imprégnées d'un rien 
d'apathie orientale, sont très nettement dépein- 
tes par les sons, des Pyrénées au rocher de 
Gibraltar. 

Au point, de vue musical, laissant de côté 
les distinctions de race, l'Espagnol moderne et 
le Français du moyen âge se rapprochent 
beaucoup par le milieu où ils vivent. J'ai 
recueilli récemment quc^Iques faits qui, sans 
être absolument probants, viennent à l'appui 
de cette assertion. 
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J'arrivai à Barcelone juste à temps pour 
assister à la distribution des prix du Conser- 
vatoire. L'architecture du TAceo, magnifique 
théâtre qui rappelle la Scala de Milan, où 
avait lieu la cérémonie, et la merveilleuse 
acoustisque de la salle me ravirent. Il n'en fut 
pas de môme de la musique. Là, je débutai par 
une désillusion. Était-il donc si téméraire 
d'attendre du Conservatoire subventionné d'une 
vieille ville d'Europe autre chose que des 
cavatines chevrotantes sur un timbre métal- 
lique? 

Tous les élèves de la classe de chant accu- 
saient les défauts de l'école française, mais 
sans y joindre cet art exquis do phraser qui 
est son apanage. Même les violonistes imitaient 
les artistes français, mais avec leur verve et 
leur sonorité en moins. Les pianos rendaient 
des sons de guitare, j'en pris mon parti; 
malgré tout, je ne pus trouver de talent à 
aucun pianiste. Un doigté assez adroit, mais 
sans individualité; rien que des traditions 
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exagérées. En somme, un piteux résultat. 
A une heure du matin, par une chaleur suflb- 
cante, quarante mains attaquèrent sur dix 
pianos la marche du Tannhaiiser^ écrite pour 
quatre mains. Ce fut le comble. 

A Saragosse, j'entendis plusieurs mélodies 
vulgaires, liées à des libretti insipides: le tout 
affublé du nom d'opéra-eomique. Ces enfantil- 
lages étaient destinés à des adultes. A Madrid 
j'entendis un splendide orchestre symphonique 
dirigé par un excellent chef. Durant mon 
séjour, je vis figurer un seul opéra au pro- 
gramme: Le Barbier de Séçille. En cette phase 
wagnérienne que traversent les Espagnols 
de toutes classes, h part une poignée de musi- 
ciens, la musique italienne personnifie Allah 
et Rossini son prophète. 

Le chef d'orchestre de l'Opéra royal me 
communiqua son dessein de faire représenter 
incessamment Die Meistersinger : Les Maîtres 
Chanteurs. Tant mieux pour le progrès de la 
musique espagnole! A jVIalaga j'appris qu'on 
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n'enseignait pas Tharinonie au Conservatoire. 
Une école de grammaire sans professeur de 
grammaire ! 

Il ne faut pus chercher la musique vraiment 
espagnole dans les meilleurs théâtres et 
concerts; elle est réservée aux seuls amateurs, 
qui ne font pas défaut dans ce pays. Il sérail 
avLSsi difficile de concevoir une limonade sans 
citron qu'un Espagnol sans guitare. 

La guitare est \ alpha et Y oméga de la musi- 
que dans la péninsule. L'Espagnol en lire la 
plus complète expression de sa musique 
nationale, justement a])pel(''emusiqii(Mhinsan le. 
Il l'accompagne de la voix et du pas. Passionné 
pour la musique, il est né acteur et substitue 
aux mots, pour traduire ses idées, le eliaul, lu 
danse et la mimi(jue, à l'instar des enfants. 

En un sens l'Espagne est un pays nmsical. 
Tous les échos répètent les accords de la 
guitare et les sérénades amoureusi^s. iMais 
(juelle nmsique superficielle! Pourquoi un 
peuple presque fou de cet art, pourquoi ime 
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nation qui a donné au monde un Scnèquc, un 
Ger vantés' et uil Murillo,ne peuvent-ils s'enor- 
gueillir aussi d'un grand compositeur? 

Pourquoi? si j'osais, j'accuserais la paresse. 
Le lazzarone napolitain, comparé au musicien 
espagnol, n'est qu'un pâle amateur dans l'art 
du dolce farniente. 



fjî\?n}^L V 



Le» da.&L««^ e«pai^£o]es 



K/i \\>ifH]:u'' hi 'J?iJi«ï'r '*t tjne coiituni»-. 'disons 

éîitu>: Ut*t A«>lijn«r*i: 1:j /'///z ara^rort/>ysa. en 
Ar^iîçon: I;j tniiruflra. *',u Galice, les ha bas 
iUfrdaHs \ii f:ai:hn/:ha, h- s roruJenaJf et la mala- 
ifinuia, 4Ut Aruialousie, sont des danses propres 
^ t'Um'Mtïit Ait cen provinces. 

Od fjK i<;i n*ii»i paH une noiiveanté: Martial 
tU*/}ii louait les belles fil le» de (^dix. dont les 
dannen ehannaient leH voluptueux Romains. 
DiitïH le midi de l'Kuro[>e, comme en Orient, 
leM liommeH aHeetionnent moins ce divertisse- 
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ment que dans le nord ; les femmes semblent 
en avoir le monopole. 

There ne^er was a Spanish woman yct, 
But slie was born to dance. 

« Il ne naquit jamais d'Espagnole qui ne fût 
née pour la danse. » A Séville, je vis, dans un 
café de la rue des Sierpes, fréquenté par les 
toreros, une danse marquée au coin de la 
couleur locale. L'établissement ne payait pas 
de mine. Toutefois les femmes, sur la scène, 
observaient la plus grande décence dans leur 
mise et leur tenue. Il n'en eût pas été de même, 
dans un lieu de ce genre, à Londres ou à 
New- York, et, à plus forte raison, à Paris, 
cette voluptueuse Constantinople de T Occi- 
dent. La fille dansait avec langueur, mais ne 
perdait jamais rien de sa grâce, mettant en 
relief ses formes et ses courbes harmonieuses. 
Bref elle avait plus l'air d'une femme qui 
s'amuse à danser que d'une danseuse de métier. 
Par moment elle renversait la tête et se 
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carrihraif,, yi-^qn'a f.iire «Toire «jue ses épaaies 
all;)ipnt toucher U* plancht^r. 

QuanrJ nou-n rj;in-.ôn-. nous. le corps ne 
boii;çf: îÇiu;r»' t;jn«li- «lUf u-- jambr-» font de 
jçrarKj-> érarts ; ui. c r^t !»• «:ori>- «jiii .s'a^^te. 
les pierl.H remuent à p*;in!;. Le torse imite les 
eorit/>rsiorrs du hoa. 

J';ivais rJéjâ remarqué ces élég';intes ondula- 
rions (Ifins la J5a-se K 'v^ite, mais cor.-îi'es de la 
HîiDfte rJu ventre, qui. mali(rc le piquant de la 
nouveauté, n en répu;(ne pas moins à tout 
autre spectateur que l'Arabe... ou peut-être le 
Parisien. Jyjs Maures n'auraient-ils laisse 
qu'une tradition, on leur devrait toujours cette 
manière orientale de disloquer gracieusement 
le corps, dépouillée de l'obscénité arabe. 

Je me rendis un soir à la Calctta, le Trou- 
ville de Malaf^a, attiré par Tappât d'une vraie 
malafçuefia. A mes pieds, la Méditerranée 
H*assoupit, tandis que je déguste le ncîctar 
eonnu sous le nom de rnalaga. Sur ma tête, 
un dais tressé d(î feuilles de vigne émaillécs 
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(le grappes succulentes et d'étoiles étince- 
lantes, qui croisaient hîurs feux bicolores et 
luttaient de beauté. Un quintuor à cordes et 
une flûte mettent le comble à renchantement 
en entonnant des airs qui me semblaient cu- 
rieux et nouveaux, qui me paraissaient des 
czardas. 

Ces Andalous au sang brûlant déploient en- 
core plus d'énergie et d'entrain que les Tzi- 
ganes. Quels contrastes ils évoquent! Tantôt 
une phrase lang(mreuse en mineur fait appa- 
raître à rimagination une belle Oulad-naU qui 
se tortille lentement comme un ver ; tantôt les 
accents sauvages et orageux déchirent Tair 
tranquille de la nuit comme le craquement 
d'un navire qui se brise en deux sur la mer. 
Oh ! le rythme étrange, rexprcssion l)izarre, 
les brusques modulations de ces rapsodies ! 

Combien de règles d'harmonie violées, 
comme dans une sorte de wa«;nérianisme ou- 
trc ! Kt pourtant clî n'était point la musicjue 
moderne, encore moins ce qu'cm baptise la 
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inasi(]ue de ravenir. En somme, à quoi bon 
des règles pour les lortunés eniuiits de ce pays 
ensoleillé ? Que veulciil-ils ? Manifester à 
l'aide de la musique Irurs joies et leurs dou- 
leurs. Certainement ils y réussissent. 

L'air embaume, la musique excitante, le vin 
capiteux et le va-et-vient des cocjucttes man- 
tilles noires, fleuries de roses rouges, parmi ce 
cadre féericiue, me plongent dans une exquise 
et profonde rêverie. 

Hélas ! elles s'enfuient , les vieilles cou- 
tumes ! La civilisation bannit le i)ittoresque et 
les danses caractéristiques de l'Espagne font 
place à nos mouvements guindés. Le baile 
nacional est la proie du passé. En dehors du 
théâtre, des fêtes de village et des cafés-con- 
certs, adieu boléro ai fandango ! La haute so- 
ciété espagnole, imitant en cela ses sœurs des 
autres pays civilisés, a depuis longtemps 
adopté les coutumes anglaises et françaises. 

Dans le monde la guitare viendra encore au 
secours d'une conversation par trop languis- 
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santé ; V hidalgo en pincera les cordes et chan- 
tera un cow^lei flamenco en frappant l'instru- 
ment de la paume de la main. Peut-être Tassis- 
tance l'accompagnera -t-clle de Tobligatoire 
« Hay ! Hola ! » et les applaudissements reten- 
tiront-ils dans le patio de marbre ? Mais quel- 
qu'un propose-t-il de danser, mortes guitare et 
castagnettes, mortes cachuchas et malagiietlas ! 
Une pimpante seilorita attaquera sur un mau- 
vais piano une valse de Waldteufel ou une 
polka de Fahrbach. 

La prosaïque danse terminée, après avoir 
avalé un chocolat reluisant et épais comme du 
vernis, chacun regagne son hôtel en prenant 
congé, avec une inclination très profonde, 
de la maîtresse de maison : « A vos pieds, 
madame », « ^ los pies de iisled ». 
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^.y.LA^'U. >. <t*<^>i^,'< #;t Kuropéen 5. résidant 
V /v/'V '-*"'* 7v4t^/ *rl Kobé, n'einpnmlent à 
/^^/4^A Â><»^ 'j*Mî iNK# tt$rm*t% les plus vulgaires. 
^ /i» \/y*ého n'ïiti'iX eXiU*M violon» décollés s'élè- 
y'^;< /(<' li^/iiph 4^n UîinpH jusqu'au niveau de 
t\m'\i[Mi' pot-pourri, acconiniodé avec des airs 
iU' viiMix op^^niH, 

Vouli^x-vouK Hiivoir ce que j'ai entendu de 
Mii<*ux iiu Japon ? C'était à une soirée privée, 
l'U riionniMiP d'un prince étranger. Je jouais 
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Vohhligaio de violon pendant que la com- 
tesse X... chantait. Ce fut, du commencement 
à la fin , une succession de fausses notes. 
Eh bien ! mettez cette détestable parodie en 
regard d'une exécution japonaise quelconque 
et tout de suite elle prendra les proportions 
idéales d'un modèle. 

La colonie étrangère n'est pas assez nom- 
breuse pour entretenir de bons professeurs et 
de bons artistes, et ceux-ci donnent rarement 
des tournées de concerts dans ces villes si 
distantes les unes .des autres et si éloignées 
des centres artistiques. Aussi, à part les rares 
visites d'amateurs de talent, venus de quelque 
capitale occidentale, aucune occasion d'en- 
tendre de la bonne musique ne se présente au 
cours de Tannée. 

Mais je reviens à mon sujet, c'est-à-dire au 
point où en est notre musique chez les indi- 
gènes. Il y a quelques années, un pianiste 
viennois fut appelé à diriger le Conservatoire 
impérial de Tokio. Les orgueillçux Japonais 
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sxf.uw.wX, Ail Ut remcrcÛT soii-^ pn'texte qae les 
r'oiiscil» d'un EiJi^ipé«'ii ne leur étaient plus né- 
cessaire**. 

On ne peut pas jouer plus faux et avec 
moins d'cnseniblc. pliraser plus pitoyablement 
qn<; la plupaii des musiques militaires du 
Japon, Ces fanfares empruntent notre système 
de not;ition et nos instruments. La première 
fois que cette eaeoplionie heurta mon oreille, 
il me fallut plusieurs secondes pour me re- 
mettre, pour distinj^uer si j'avais affaire à une 
mijsiqu(T japonaise ou occidentale et recon- 
iia?lr(; enlin dans la victime une innocente 
v;ds(î i\(' Strauss. Il en est toujours ainsi. Lais- 
sons (Unie d<; cote- ce sujet. Il n'y a pas d'épi- 
tlièles trop virulentes pour discréditer cette 
monstruosité. 

Dans llCmpirc du Mikado, lekoto elle sami- 
Mf'fi, instruments nationaux de musique... — 
j'allais din^ de torture— qui font fureur, se 
disputent ave(î la voix humaine le r(»cord des 
Hons ffiittiiranx els[)asmodiques, aussi (h''p()ui- 
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VUS de rythme que d'harmonie. La perfection 
du chant se mesure au degré d'irritation de la 
gorge. Oh! Dai Butsu, Shinto, Joss! et vous 
tou6, autres dieux tutclaires du pays, préser- 
vez-moi à jamais des nasillements infernaux 
du samisen ! 

J'entrevois pourtant une compensation à ce 
supplice. S'il m'arrive à Tavenir de subir une 
exécution massacrée, je me reporterai aux cris 
des geisha à Tokio, et les sons les plus cris- 
pants, par comparaison, se fondront soudain 
en une liarmonie divine. 

Le qualificatif «japonais » est à retenir pour 
les critiques lorsqu'ils auront à désigner un 
morceau détestable, où sentiment, rythme et 
intonation feront également défaut. 



CHAPITRE VII 
Ite» chants nationaux. 



TouUîft les nations ont chanté leurs émotions. 
Dans l'aiitiquité la plus reculée, disent les his- 
toriens, le chant a précédé l'écriture, et trans- 
mis, hr pr(îiiii(îr, de génération en génération, 
riiistoirciies peiiph^s. Les Juii's chantaient tou- 
jours ilans les cérénionicîs publiques et les 
Kcritun^s rapportent qu'à linauguration des 
murs <ie Jérusalem « un cho;ur chanta à haute 
v«)ix sous la dire(îtion de Jezraïe. » 

Km (irêetî, si roneneroitl*lutar(ju(», on chan- 
tidt à lahle les louangC!S de la divinité. Chaque 
profession possédait sa chanson : il y avait la 
ehunson des meuniers, la chanson des bergers, 
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la chanson des muses. On trouvait aussi des 
poèmes en musique pour toutes les cérémonies 
importantes telles que mariages, funérailles... 
Les mêmes coutumes existaient chez les Ro- 
mains. Descendons jusqu'aux Anglo-Saxons: 
là aussi règne le chant. Leurs bardes, dit-on, 
exploitaient le pouvoir magique de la musique. 

s. 

Ils faisaient rire ou pleurer femmes et hommes 
par les airs gais ou mélancoliques qu'ils leur 
fredonnaient. 

Aujourd'hui chaque nation a des mélodies 
où s'incarne son génie. Le chant est à un pays 
ce que la diction est à un homme : le miroir 
de sa nature. 

Les nations septentrionales d'Europe pen- 
chent pour le ton mineur. Un peuple asservi 
exhale sa tristesse dans ses chants : jugcz-en 
par les Irlandais et les Russes. Les phrases 
langoureuses et les sombres harmonies en mi- 
neur p(»ignent plus fidèlement que les mots les 
cliagrins et les souffrances de l'homme. Jus- 
qu'à un certain point les plaintives mélodies du 
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Nord sont inspirées par la nature drsoléc (lovant 
la({uollo vivent les Olrcs dos rliniats froids. 

A son ci(»l bleu TKuropc niéridonalc doit ses 
joyeuses ehansons. L'Italien, enfant de cette 
terre choyée par Dieu, proelanic» sur des airs 
cnilaniniés son amour de la vie. Aussi spon- 
tanée que splendidc est sacanzonr. Semblable 
aux rayons de soleil qui passent à travers la 
fouillée par une belle matinée de printemps, 
la mélodie italienne pénètre nos C(eurs et y 
glisse des rêveries enfantines. La mélodie pré- 
dcnnine ici au préjudice de l'iiarmonie. Mais ù 
quoi sert la science en art, si ce n'est à pro- 
duire la beauté ? Or les chants italiens ne sont 
jamais rauques. Ils ne réclament nullement 
Tappui des opérations mathématiques (jue leur 
prêterait un compositeur sans inspiration : ils 
coulent de source, élastiques et vivants, ruis- 
selants de sentiment et de passion. 

La nmsique espagnole, t(mte romantique, 
send)le favonnée par la guitare. Kihî en re[)ro- 
duil les tendres et capiteux accents, comme 
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l'attrait de la danse perce dans les phrasés les 
plus passionnées. 

Les légères et gracieuses chansons de France 
disent Tesprit et la gaieté de son peuple. Le 
sérieux et la dignité qui conviennent au tem- 
pérament saxon ne se rencontrent pas chez le 
latin. L'amour et la joie sont tout le Français : 
il confie aux sons le charme des beautés dont 
la nature a été si prodigue à son égard. 

Pleines d'harmonies profondes, les chansons 
allemandes restent, comme les poëmes de 
Gœthe, philosophiques. La muse française est 
une jeune fille de seize ans, exubérante de vie, 
enjouée, palpitante d'espoir et de tendresse; la 
muse allemande a déjà trente ans, c'est une 
belle femme pensive. 

La musique anglaise a les glees et le madin- 
gauxK Dans la chanson anglaise on ne trouve 
ni cette saveur sauvage et cette irrégularité 



I. CompOdilions à trois voix ou davantage, sans accomjia- 
gnenient, qui ont beaucoup de points de ressemblance et 
sont de facture essentiellement anglaise. 
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propres à la mélodie écossaise^ ni la douceur 
des chants irlandais. Les Anglais cependant, à 
la honte des Américains, peuvent revendiquer 
une musique à eux. 

Les échos des montagnes suisses se réper- 
cutent dans le chant des montagnards. Le gon- 
dolier a modelé la barcaroUe vénitienne sur le 
mouvement cadencé de sa rame. Les plaintes 
de Taniant russe appellent le secours de la 
balalaïka. Sur la harpe le ménestrel gallois 
improvise son inimitable penilUon. Au Japon, 
la mousmée nonchalante accompagne distrai- 
tement sur le samisen ses chansons monotones. 
Jusqu'au Bédouin qui exprime ses émotions 
d'une façon lugubre et unique. 

Nous seuls, Américains, n'avons pas de mu- 
sique nationale. Les nègres de nos plantations 
ont bien leurs mélodies caractéristiques, mais 
nous n'avons pas le droit de décerner à celles-ci 
le titre de chansons nationales, puisqu'elles 
appartiennent en propre à une infime partie 
de notre peuple. 
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Sur rimportance 

de commencer de très bonne heure 

Tétude de la musique. 



La biographie des grands musiciens nous 
enseigne qu'ils ont appris la musique et con- 
tracté les habitudes techniques tout jeunes. Cet 
avertissement vise les parents qui destinent 
leurs enfants à la carrière musicale. 



Aux Etats-Unis, la majorité des candidats ne 
s'occupent de musique qu'après avoir achevé 
leurs études classiques et obtenu leurs diplô- 
mes : retard préjudiciable. Il ne faut pas assi- 
miler la musique au droit, à la médecine et 
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autres sciences au-dessus de la portée des en- 
fants. Au contraire, la preuve en est acquise : 
pour atteindre à la perfection technicjue de cet 
art il faut s'y consacrer avant le complet déve- 
loppement du corps. On ne saurait s'y prendre 
trop tôt. 

Pour beaucoup de professions, et en parti- 
culier pour celle de la musique, la jeunesse est 
la période la plus décisive. Pas une heure ne 
devrait en être distraite pour d'autres travaux 
qui n'ont aucun rapport avec le l)ut poursuivi. 

Lnc fois eu possession des lois de la préser- 
vation de l'individu, quelle science nous im- 
porte plus que celle de noire propre* conserva- 
tion? Une des fins de riionime est d'être utile 
à lui-même et à ses semblables : quelle meil- 
leure voie à suivre que celle qui lui permettra, 
là où il est établi, d'étendre sa sphère d'in- 
fluence ? 

Wiis du hist, st'i ^ranz uiid (iiisschncsslich. 
Ce <iiie tu es, s»oislii tout à l'ait ol uiii([uein(Mil. 

En ces temps de lufctes colossales et de con- 
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currencc acharnée, où les dieux môme, entrent 
dans la lice au plus fort du combat, il n'y a de 
survivance possible que pour la perfection. 

Si Ton rencontre des gens qui se laissent 
volontiers tromper, Thomme en général ne 
paie que contre livraison, s'agil-il du cœur, du 
cerveau ou de la main. Un artiste médiocre 
mangera donc moins qu'un habile artisan. 

Confiné dans ta profession, ô musicien ! 
convaincs-toi du néant de ceux qui efQeurent 
tous les sujets sans en approfondir aucun 
tends à la célébrité dans une seule branche de 
ton art! Tu ne triompheras jamais dans plu- 
sieurs à la fois. Le succès se cueille à Texccl- 
lence et non à la diversité du travail. 

Dans les grandes fabriques modernes l'ou- 
vrage est morcelé à l'infini. Nous vivons en 
vérité sous le régime du spécialisme . 

Guidez les premiers pas de l'enfant vers un 
seul but. Orientez dès sa plus tendre enfance 
vers Tautcl de l'art le futur lauréat des Muses. 
Distribuez avec un soin égal les heures consa- 
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crées à l*instruction musicale et à Tinstraction 
géncTale. Ah î si l'enfant pouvait tout appren- 
dre ! Mais, ne Toublionspas, les années d'études 
sont comptées, et la vie est courte. Un vaste 
champ de connaissances servira les intérêts du 
musicien, mais celui-ci n'a pas besoin, par 
exemple, d'être un mathématicien supérieur. 

Les mathématiques , abstraction faite de 
leur propre science, imposent une certaine 
discipline à Tesprit; mais la nmsique n'exerce 
pas une îiction moins efficace sur le dcvelop- 
prmient des facultés humaines. L'histoire, telle 
qu'on l'enseigne dans les écoles, occupe une 
place exagérée au tableau de travail du musi- 
cien. On pourrait eu dire autant d'autres 
études, d'une utilité douteuse pour lui et à la 
suppression desquelles il n'aurait qu'à gagner. 
Le succès musical ne sera pas un titre à notre 
confiance chez un avocat ou un médecin, pas 
plus que ses exploits en chimie ne nous recom- 
manderont un chef d'orchestre. Nous nous en 
défierons, et avec raison. 
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Le temps à dépenser aux diftérentes études 
doit être calculé d'après l'appoint qu elles four- 
niront à notre carrière. Les artistes feraient 
bien de ménager toute leur énergie pour leur 
art. Un père ne doit pas poser de règles pour 
réducation de son fils sans se rendre compte 
du genre de vie qui lui est réservé. Mais 
celui-ci accuse-t-il des aptitudes, qu'on Tai- 
guille sans retard, corps et âme, vers la 
musique. Elle doit exclure toute autre préoc- 
cupation-, semblable au serpent d'Aaron qui 
dévorait tous ses congénères. 

Il faut dresser le corps et l'esprit dès Fen- 
fance quand l'un est encore maniable , Tautre 
grand ouvert, et la mémoire dans toute sa 
vigueur. N'attendez pas, pour commencer 
Tétude du chant ou d'un instrument, que les 
os et les muscles aient achevé leur évolution ; 
organes et science doivent se prêter un 
mutuel appui et se développer simultané- 
ment. 

L'enfance est aussi l'âge de la vie où la 
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charme. L'avantage d*étudier la musique, la 
langue par excellence des émotions, à Tftge le 
plus impressionnable, ressort tout naturel- 
lement. 

L'enfant offre, comme élève, des qualités 
qui ne sont pas suffisamment appréciées. Moins 
orgueilleux que l'adulte, rarement il discute 
les règles. La science de ses parents et de ses 
maîtres l'émerveille. Il est avide d'apprendre 
et ne se figure jamais tout savoir. Juscju'au 
bébé, sur le sein de sa mère, qui a envie de 
s'instruire. On bat des mains, on fait crier un 
joujou : instantanément il tourne sa petite 
tête avec une muette inlerrogution. L'enfant 
est de plus obéissant et applicjué : s'il ne four- 
nit pas un traviiil considérable, du moins il 
fournit un travail consciencieux; prrsonnc^ ne 
cherche la vérité avec plus de passion et de 
modestie que lui. 

Si l'étude de l'harmonie, du contrepoint et 
de l'orchestration ne convient qu'à l'adoles- 
cent, celui qui possède d'ores et déjà les pre- 
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inièrcs notions de lu musique y tcra de rapides 
progrès lorsque son cerveau pourra embrasser 
les problèmes de la composition musicale. 
Les premières semences faites seulement vers 
seize ou dix-huit ans eompromeltent la récolte 
pendant deux ou trois années, sacrifiées à 
acquérir les principes fondamentaux qui, en 
outre, ayant été appris trop tard, s'oul>lient 
plus vite. 

Toute éducation musicale, qu'elle soit vocale», 
instrumc^ntale ou lliéoriqui», doit rrpos(*r sur 
rharmoui(». L'abord d(» l'harmonie (*st rude, 
sec, rebutant, obscur pour h* disciple qui n'a. 
pas lié connaissance avec elle des Tcinfance. 
A l'autre, au contrîiirc, elle sourit; car il 
apprend la théorie de ce qu'il a déjà n^ssenti. 

L'évolution normale*, vn éducation, consiste 
à procéder du concret à l'abstrait. Ne nous 
attachons-nous i)as davantage aux phénomènes 
que nous ont déjà révélés nos sensations ou 
nos remarques personni^lles ([u'aux Icrons 
passives et absolues du maître? 
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Comparez deux étudiants en musique : L'uu 
a débuté tout jeune, l'autre récemment. Les 
rapports qui existent entre les accords appa- 
raîtront pour ainsi dire d'eux-mêmes au pre- 
mier qui, une fois acquise la tliéorie de la 
composition, exprimera ses pensées dans un 
style coulant et élastique. Le second devra 
tout à des règles précises et n'ira pas au d(4à 
d'un style strictement correct. 

Celui-là peut réaliser un grand talent avant 
l'adolescence. Il laissera de côté alors, s'il est 
assez richement doué, l'étude de la théorie 
pour elle-mômc et l'exploitera comme un 
moyen d'expression individuelle. Il sera déjà 
un artiste consommé à un âge où, aux États- 
Unis surtout, beaucoup d'aspirants en sont 
encore à Talphalict de leur art. Celui-ci ne 
dépassera pas la médiocrité, même avec des 
dons brillants. 

Destinez-vous votre fils à cette carrière», 
donnez-lui une instruction précoc(\ Que l'ori- 
gine de ses éludes concorde avec celle de la 
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l'oriuation de ses facultés et de ses sens, et, à 
partir de ce moment, qu'il n'apprenne que 
les choses indispensables pour devenir un 
homme bien élevé et un artiste complet. 






CIÏAPirRE IX 



Des professeurs à bon marché, 



Les parents sont Irgion auprès de qui pré- 
vaut ropinion erronée que des professeurs à 
bon marché suffisent pour les commençants. 
Qu'ils se détrompent ! La négligence des dél)uts 
est un grand facteur de notre infériorité musi- 
cale. 

Une instruction sommaire permet d'enstn- 
gncr la lecture et l'écriture, voire le calcul, mais 
on a tort d'établir une analogie entre ce cas et 
celui, tout di lièrent, de la nmsique. La l(»çon 
exige Tappui de l'exemple artistique, que seul 
peut apporter le maître muni d'une instruction 
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iiiusicali' «•oniplclf. Depuis le prtMiiier jour il 
ne faut souiin-ttre à rallculion île l'élève qu'un 
reeutil irréproclr.ble. 

Jamais un instituteur nVnsei^'nora que a est 
/; ou (|ue deux et ileux font cinq; mais com- 
bien de soi-disant proft»sscurs de musique 
L^aspillent le temps et l'argent de rélève en le 
trompant sur la <li vision «le la niosun*, l'expres- 
sion, le tloiL(lé. la position, et. par-dessus le 
nmrclié, en traient sa voix et déformant son 
i^oùt à des conqiositions vulj^airesl 

Kn i^énéral on abandonne les débutants à 
d«»s maîtres incompétents, parce que leurs 
services sont peu rétribués. L'axiome « rien 
n'est [)lus clier ([uc le bon marché » ne saurait 
rencontrer d'application plus exacte; et on ne 
s'en dout(; pas. 

Pai'fois les parents, après les avoir laissés 
croupir un an ou deux entre les mains d'un 
iiçnoranl, confient leurs enfants à un maître 
cnt(în<la. Qu'arrive-t-il? Celui-ci, avant de 
roconnnenccr leur éducation, doit balaver de 
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leur esprit tout ce qu'ils ont appris. Gela 
demande du temps et de la peine. Quelle tâche 
ingrate pour un maître que de corriger de 
fâcheuses habitudes contractées sous une direc- 
tion peu coûteuse, mais maladroite ! Ah I si les 
pères pouvaient ouvrir les yeux, s'ils pou- 
vaient compter le nombre de vocations ruinées 
par de mauvais débuts, comme la clientèle des 
instructeurs à bon marché se réduirait î 

Aux Etats-Unis le premier venu qui s'inti- 
tule « Professeur de musique » trouve des 
élèves. Aussi, les vrais titulaires de ce nom le 
dédaignent-ils. Ils préfèrent Tappellation cou- 
rante de «Monsieur». Cela les distingue dos 
acrobates de Barnum qui infestent notre 
pays. 

Vous refuseriez les soins d'un rebouteur, et 
vous choisissez pour instruire vos enfants des 
amateurs pédagogues qui ne peuvent fournir 
d'autres preuves nmsicales que l'exécution de 
niaises variations sur un thème populaire. 

La musique, un des arts les plus difficiles, 
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L'*'iu \*: ii\t\A\ \'ï*:*: n'al/oulil a ri»*n sans une 
tUft'j'AufU ;i ri i^î tique. Kii livrant l'enfant le 
lu'uHX i\*t\ï*' ii un prol'i-îîSi-ur san- mérite on 
d«':truil J a-uvre d*- la nature. Il n'y a pas de 
l/;iv;ûl h*/\'^u*: ou inli-lli;:enl. qui -oit rapable 
<J<î redre-!-<T Ir-s errr urs jçravi'r** dans le cer- 
v<î;iu tendre de l'enfant. Si on ne peut fain* 
les frais d'un haw prof<*s.scur, il vaut mieux ne 
pan étijrJi<!r la musique. 

\*'\ plupart des i^rands musiciens n'auraient 
arrjuis aueune eélébrilr si l(;urs premiers prin- 
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cipes avaient péché : leurs dons extraordi- 
naires seraient restés en friche. Combien de 
virtuoses en germe, condamnés, par les défauts 
de leur instruction, à la médiocrité ! 

A tout âge c'est un faux calcul d'employer 
des maîtres à prix réduits, mais spécialement 
quand l'élève est tout jeune et encore igno- 
rant. Plus avancé, il ne court aucun risqui», 
armé qu'il est "contre les attaques du charla- 
tanisme. 



CHAPITRE X 



L^art de chanter ^ à première vue. 



L'art de chanter à première vue (solfège) ré- 
clame une étude spéciale. La plupart des élèves 
le négligent. Agiter les doigts sur un instru- 
ment ou écorclier une romance forme tout leur 
horizon. Les directeurs des grands conserva- 
toires d'Europe ont reconnu l'avantage de la 
division du travail. Dans leurs institutions, 
l'étude du solfège est obligatoire. 

i.Ici raiitciir se sort du mot « chanter », non pas dans le 
vrai sens du cliant qui exige une éducation spéciale de la 
voix et l'adjonction de paroles à la musique, mais dans le 
S(Mis de « sol léger >;, qui veut diiv chanter les notes en 
mesure en prononçant leur nom : do, ré, mi, la, sol, la, 
si, dût 
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La division des études dans une école cor- 
respond u la division du travail dans une fa- 
brique. 

Un manuel concis et méthodique équivaut à 
un outil qui économise la main-d'œuvre. 

Chez nous, à de rares exceptions près, les 
élèves apprennent en môme temps à déchif- 
frer et à exécuter. Ils doivent mener de front 
la théorie musicale et la technique ; mais l'une 
ou Tautrc de ces deux tàclies suffirait à les 
absorber. Quelle utopie que d'enseigner à la 
fois au môme individu doigte, mesure, notes, 
intonation, mouvement, expression, accents... 
quand chacune de ces choses est déjà par elle- 
même un problème compliqué ! 

L'accumulation d'idées hétérogènes engendre 
l'hésitation, la confusion, l'imperfection, et, 
en cherchant à gagner du temps, on en ralentit 
la marche. L'exécutant se heurte immédiate- 
ment à des écueils qui retardent ses progrès. 
Deux heures d'étude attribuées, l'une à la lec- 
ture, l'autre à la technique, seront plus profit 
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tables que trois heures remplies par ces deux 
exercices simultanés. Que d'étudiants cette mé- 
thode défectueuse empêche de lire à première 
vue ! 

Combien de nos meilleurs pianistes sont ca- 
pables d'exécuter à première vue un accompa- 
gnement de moyenne difficulté? Pas un sur 
dix; et, soyez-en sûrs, je n'exagère pas! J'en 
appelle aux solistes des Etats-Unis. Combien 
de nos bons artistes lyriques déchiflreront 
spontanément une composition relativement 
simple? Combien pourront attaquer, sans l'aide 
d'un instrument ou d'une autre voix, un inter- 
valle augmenté ou diminué ? Pas un sur cent. 
Ils n'en seraient pas là s'ils avaient étudié le 
solfège. 

Parmi aeux qui jouent d'un instrument à 
cordes, en ayant omis le solfège, très peu savent 
rendre du premier coup une note appartenant u 
l'harmonie, qui demanderait un saut sur la 
même corde d'un intervalle d'une dix-septième 
ou au delà. De tels intervalles n'embarrasse- 
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raient point ceux qui possèdent leur solfège à 
fond, car le son de la note voulue leur serait fa- 
milier avant le mouvement de la main nécessaire 
à cette attaque; ils connaîtraient d'avance lin- 
tonation de n'importe quelle note à exécuter. 

Le solfège aide aussi à conduire un orchestre, 
apprend à battre la mesure avec justesse. Nos 
soi-disant chefs d'orchestre, pour la plupart, 
ignorent comment on divise un mouvement 
lejit en six-huit. Souvent, sans prendre garde 
à l'expression, ils conduisent leurs forces mu- 
sicales à la façon d'un peloton d'infanterie, 
avec la rigidité du métronome. 

Il y a bien d'autres inconvénients à laisser 
de côté le solfège. Je n'ai si<>'nalé ici que les 
plus flagrants. 



CHAPITRE XI 



La mue de la voix. 



La voix des enfants est très fragile à Tépoque 
de la mue. Entre douze et quinze ans plane sur 
elle un dangev que ne soupçonnent pas beau- 
coup de parents et que des maîtres sans cons- 
sience feignent d'ignorer. A quelques-uns il 
échappe réellement, mais l'écueil est le même. 

On ne saurait prendre trop de précautions à 
ce moment critique où le larynx s'enflamme, 
où les tissus se relâchent, tandis que les cordes 
vocales s'allongent et s'épaississent. Les or- 
ganes de la voix s'irritent jiour un rien, se dé- 
priment, et le chant peut enrayer leur dévelop- 
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pcmcnt. Pendant la nmo, qui dure de six mois 
à deux ans, il faut les ménager autant que pos- 
sible et éviter les notes extrêmes. En général 
il vaut mieux interrompre le chant jusqu'à ce 
que la voix soit complètement transformée. 

Voulez -vous à l'appui de ce conseil un 
exemple personnel? A douze ans, je chantais 
en qualité de soprano dans une église grecque 
d'une grande ville d'Europe. Chaque fois qu'un 
air d'opéra ounn oratorio réclamait le concours 
d'un enfant versé dans le chant et capable de 
monter du do sous la portée jusqu'au si bémol 
au-dessus, j'étais mis à contribution. Un cer- 
tain dimanche — j'avais alors quatorze ans — 
il me fut impossible de rendre mon si béinoL 

Le maître de chapelle qui, bien entendu, com- 
prenait mon cas, mais n'avait pas de rempla- 
çant sous la main, ne me lâcha pas. De semaine 
en semaine ma voix devint plus muquc et plus 
enrouée jusqu'à m'empécher de remplir mon 
office. On m'invita alors à me reposer jusqu'à 
ce que mon « rhume » fût passé. Des années 
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CHAPITRE XII 



Deux mots aux élèves* 



Rappelons-nous que la perfection dans une 
seule chose ne suffit pas à procurer un succès 
durable. Dans la plupart des professions, 
mais spécialement s'il s'agit de la musique, le 
cœur et l'esprit ont tout autant besoin que la 
main d'une éducation. La seule technique ne 
donne pas le droit au titre de musicien. 

Les études musicales ne doivent pas anni- 
hiler l'éducation générale. Les artistes, igno- 
rants de tout ce qui est étranger à leur art, 
font triste figure ; ils ne sont malheureusement 
pas rares. L'habileté à laquelle Félève doit 
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tendre ne le dispense pas du reste. Il n'y u pas 
de vrais artistes dont le talent soit locali^^é 
dans la main ou la gorge. A notre époque de 
progrès, de découvertes et de recherches scien- 
tifiques, le théoricien renforcé de connais- 
sances pratiques laissera en arrière un simple 
virtuose. 

L'expérience, lu réflexion, la concentration, 
le sentiment et Tobservation sont des soiu*ces 
de science autrement fécondes que les livres, 
car ceux-ci ne créent rien. ddHlie l'a dit : « Le 
parchemin est-il cette rivière sainte dont une 
gorgée apaise à jamais la soif? La puissance 
active de la science n'est connue que de l'ûme, 
d'où elle coule librement. » 

En art comme dans les affjaires l'originalité 
prime tout. Une composition sans indivi- 
dualité perd sa raison d'être. Les idées com- 
munes le plus élégamment exprimées n'ajou- 
tent pas un atome à la somme des connais- 
sances grnérales, et ne confèrent à l'homme 
aucun t)crfcctionnement. Les meilleures copies 
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n'ajoutent rien à Fart. Il n'y a pas de puissance 
comparable à celle de la création : toute 
science doit lui être subordonnée . 

Mieux vaut développer la pensée qu'encom- 
brer le cerveau d'idées sans cohésion. La 
mémoire, précieuse faculté, est déjouée par 
les tactiques changeantes des batailles de la 
vie. 

Ne jugez pas trop vite : peut-être n'avez- 
vous vu qu'un côté de la question? A moins que 
vous ne visiez à tel style en particulier, 
étudiez-les tous avec le même soin. Ne signez 
jamais une imitation. Peuplez votre mé- 
moire des maximes des sages ; mais n'avez- vous 
rien de nouveau à dire, taisez-vous. Un idiot 
silencieux est préférable à un imbécile bavard. 

Combien de gens, fort compétents en d'au- 
tres matières, mais étrangers aux plus sim- 
ples lois de l'art, osent trancher des questions 
relatives à la musique I Si au moins cette pré- 
somption était l'apanage des esprits faibles I 
Réservez votre opinion quand il s'agit d'un 
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nouveau compositeur; les génies sont volon- 
tiers méconnus. Quelle que soit votre intelli- 
gence, vous ferez plus facilement l'inventaire 
de vos connaissances que vous ne sonderez 
votre ignorance. 

Avec des notions très vagues, quelquefois 
même sans aucune notion, certains critiques 
émettent leur opinion; ils aboutissent fatale- 
ment à des conclusions absurdes. Dans le 
domaine de la musique, où les faits sont com- 
plexes et où le sentiment individuel entre pour 
une large part, l'erreur vous guette. Les musi- 
ciens ont généralement grand besoin de pra* 
tiquer la logique. 

En art, il faut s'eflbrccr d'admirer l'en- 
semble plutôt que de critiquer les détails. 

Evitez aussi l'exclusivisme : il représente 
les mêmes inconvénients que le fanatisme en 
religion. Il peut susciter les mômes obstacles 
au progrès artistique qu'un patriotisme étroit 
et outré au progrès de la civilisation. 

Si vous êtes fasciné par un seul genre de 
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style, votre esprit en subira Tesclavage. On 
gagne parfois à secouer toute tradition et le 
succès s'achète au mépris des conventions : 
c'est là une des marques du génie. Le monde 
lui pardonne son excentricité, que dis-je? il 
l'adore. 

Jugez chaque école à sa valeur, mais gar- 
dez-vous de l'imitation servile. 

Le professeur analysera le travail qu'il 
prescrit à sa classe; ses explications seront 
claires et concises, il exposera la raison d'être 
de sa doctrine. En manquant à cette tâche, il 
autoriserait les élèves à peser ses avis et 
ébranlerait leur confiance indispensable au 
fruit de ses leçons; autant verser du nectar 
dans un tamis. 

Attachez -vous à une méthode, sans laquelle 
les meilleurs préceptes seront vains. Le 
maître le plus éminent échouera dans une 
école dont l'organisation pèche. Sympathisez 
avec vos élèves, devinez leurs lacunes et 
adaptez votre enseignement à chacune de leur 
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natures : ce talent re(iuicrt plus de tact que 
de science. 

Bien que les principes généraux s'appliquent 
à tous les cas, le maître d(»vra en modifier 
Tusage selon les individus. Tel qui surmon- 
tera les difficultés du doigté sera impuissant à 
rehausser son jeu d'une expression artistique ; 
tel autre, plus sensitif, échouera dans Texëcu- 
tion : autant de tempéraments, autant de 
méthodes. 

11 est permis au professeur d'exagérer les 
fautes pour l(»s rendre plus odieuses. 

Défiez- vous des nouvelles méthodes : pres- 
que tous les systèmes soi-disant rapides ne 
sont que de la fraude. 

Parmi les morceaux qui vous sont inconnus, 
choisissez toujours ceux des compositeurs 
célèbres . 

Ne prêtez l'oreille à un mauvais concert, ne 
reposez vos yeux sur une croûte, ne lisez de 
romans insignifiants ou de journaux ;i sensa- 
sation que pour en souligner les défauts. La 
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vulgarité anémie l'esprit. Le musicien a le 
môme besoin d'excellente musique que le 
peintre d'excellente peinture. 

Soyez brave« ! La peur de commettre une 
erreur y fait souvent tomber. Ne vous lancez 
pas toutefois sans une préparation suffisante. 
Ghorchez à pénétrer, si vous le voulez, le sens 
exact de chaque signe d'expression, mais no 
vous écartez pas du texte. L'expérience vous 
donnera la clef de ce qui n'est pas écrit. En 
attendant la maturité artistique, cultivez la 
technique et évitez l'originalité. Bref, pas 
d'extrômes. La tempérance n'est pas plus aus- 
térité que débauche. Votre tempo rubato peut 
facilement dégénérer en tempo mescolato (con- 
fus). Surtout, pas de découragement quel que 
soit votre embarras ! 

L'adolescent traitera de calamité ce qui est 
pour lui une providence. Un peu de désarroi 
n'ofire pas le danger de Pinfatuation : là au 
moins votre énergie sera stimulée; ici vos 
yeux seraient fermés h votre ignorance. 
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Le succès est aa bout d'une route longue et 
tortueuse, llappelez-vous que le travail n*est 
jamais perdu et qu'il l'emporte souvent sur le 
génie. On voit des natures d'élite éclipsées 
par des rivaux médiocrement doués mais 
laborieux. 

La musique est un des rares plaisirs qui ne 
soient pas doublés de regrets : une rose sans 
épines. Quand vous serez arrivé à la com- 
prendre, les jouissances que vous y goûterez 
noieront le souvenir pénible de vos efforts. 

Patience, persévérance et espoir! 



CHAPITRE XIII 



De la façon d'étudier ^ 



Acceptez, sans les discuter, les conseils des 
autorités jusqu'à ce que vous ayez satisfait à 
toutes les conditions d'un artiste consommé. 
L'obéissance exemplaire à vos maîtres vous 
guidera plus sûrement que vos propres inspi- 
rations. La musique classique, par exemple, 
vous paraîtra peut-être fastidieuse au commen- 
cement, mais vous n'acquerrez pas sans elle le 
sens et le goût du beau. En vous rassasiant de 
musique vulgaire, sous prétexte qu'elle vous 

I. Conférence faite au Conservatoire de Utica, État de 
New- York, le i5 janvier 1890. 
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pUll iiavaritaî^ï;, vous resseiiihlez â un enfant 
qui, ijii (iétrifjient de sa santé. *« nourrit de 
iioniion-» à Li place de viande. Son palais ne le 
met pas en garde oontn; le danger qui menace 
sou esUiiuae; il avalera étourdi nient du poi>on 
ha ij poudré de sucn*. I^es premiers pas dans la 
vie et dans Tart se ressemblent. 

Votre prrifesseur vous prescrit-il une étude 
rpij vous parait inopportune ou même inabor- 
dai>le, oliéissez quand même î C'est pour votre 
bien et non pour son plaisir. 

Uien n'est plus important que d'entraîner le 
rorps el Tesprit au travail. Cette habitude 
délerininera plus tard une nouvelle fonction 
du crrveau et Touvragese fiîra pour ainsi dire 
niitomiiti(|Uf*nient. La première fois que nous 
inipoHohH un exercice aux muscles ou au cer- 
vpiiii, nous sentons une résistance que la répé- 
tition aplanira p(Mi à p(;u jusqu'à l'anéantir. En 
d'autres tcrnuîs, nous contractons à notre insu 
une nouvelle liabitudiï psy(rholo^i([uc et pby- 
siol(i|(i(|ue. 
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Chez les animaux la plupart des actes s'ac- 
complissent machinalement. L'homme seul 
possède le privilège d'acquérir par l'étude et la 
pratique un nombre illimité de fonctions, et 
SCS faits et gestes sont en majeure partie le 
résultat d'une éducation spéciale. Ce mono- 
pole le met au-dessus de la betc. Son aptitude 
à inventer de nouveaux actes, compliqués et 
difficiles, est une preuve de sa supériorité sur 
les autres créatures. 

Tous les animaux ont certains mouvements 
naturels, comme le clignement des paupières 
pour protéger les yeux. Mais que représentent- 
ils on proportion de ceux dont a journelle- 
ment besoin l'homme civilisé et, en particu- 
lier, ce fruit exquis de civilisation qu on appelle 
le grand artiste ? 

La fréquence facilite l'exécution des actes; 
sinon notre existence se consumerait à ap- 
prendre quelques simples signes et à les recom- 
mencer indéfiniment de peur de les oublier. 

L'enfant ne se tient pas debout du premier 
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et psychiques. Nous ferons des prodiges aussi 
aisément que nous respirons. Mais toute aussi 
glissante est la pente de la mauvaise exécution 
avec des habitudes fautives. 

L'interprétation correcte d'un morceau de 
musique consiste en une série de mouvements 
difficiles et simultanés, devenus familiers au 
prix de tortures physiques et mentales. L'ha- 
bileté mécanique se mesure à Teflort de Tesprit. 

La jeunesse se plie à toute sorte d'habitudes : 
c'est alors qu'il faut puiser aux bonnes sources. 
Quelle précieuse vertu que l'amour du travail ! 
je ne vise pas seulement le travail manuel, 
mais surtout celui qui met en jeu toutes les 
facultés. Le nombre des heures d'étude ne fait 
pas la valeur du musicien : il faut le succès de 
rexéciition. Ce n'est pas la quantité, mais la 
qualité qui compte. Quel profit retirez-vous 
d'exercices recommencés à l'infini, mais tou- 
jours de travers,? 

En général, dans la vie, contractez autant de 
louables habitudes qu'il vous sera possible. 
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Cultivez les bonnes manières, exprimez- vous 
simplement et élégamment, respectez les lois 
naturelles et les lois des hommes ; pensez, 
parlez et agissez uniquement dans l'intérêt de 
votre réputation, ou, ce qui est préférable, de 
manière à perfectionner votre caractère. Ne 
négligez pas plus T esprit et le cœur que la main 
et la gorge. 

Rien ne peut remplacer une belle voix ; ce- 
pendant elle ne consacre pas un chanteur. 

Avec une intonation parfaite et de pures 
traditions, greffées sur un tempérament musi- 
cal, une voix inférieure éclipsera le plus bel 
organe d'un clianteur médiocre. Le contrôle 
exact des organes vocaux est requis chez le 
véritable artiste lyrique, mais là n'est pas la 
qualité essentielle. Vous pourriez parfaitement 
avoir une intonation précise, enlever trilles, 
grupetti, appogiature, fioriture et intervalles, 
dispositions purement mécaniques, sans tou- 
cIkîi» pour cela votre auditoire. 

Pour communiquer une émotion, il faut 
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d'al)ord l'éprouver. Pénétrez-vous des senti- 
ments que traduit votre chant, faites vôtres la 
douleur et la joie dont il est empreint. Que 
vos larmes coulent sur une phrase pathétique ! 
Exultez aux passages joyeux, et laissez le sou- 
rire entr'ouvrir vos lèvres ! Que la gaieté ou la 
tristesse se peignent naturellement sur votre 
visage ! Voilà une passion intense : que le 
sang afflue à votre visage comme si elle vous 
étreignait I 

Avec de pareils clans, jamais on ne vous 
reprochera de manquer d'âme : critique amère 
qui vous ravale au niveau d'un manœuvre, 
d'un ouvrier, d'un savetier, quel que soit le 
fini de votre ouvrage. 

N'interprétez pas une œuvre avant de l'avoir 
analysée. Après avoir épelé le texte dans 
toute sa signification, vous y introduirez la 
mimique. Puis attachez-vous aux plus menus 
détails de la partie musicale. Répétez souvent 
les intervalles inusités; passez enfin à Tac- 
compagncment. Une ibis ce programme 
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rempli, article par article, essayez le tout 
ensemble. 

Prêtez attentivement roreille à vos propres 
exercices. L'important est d'acquérir un beau 
timbre. Pour cela, ne vous contentez jamais de 
la qualité du son obtenu. Tâche ingrate, dircz- 
vous? Alors renoncez à toute étude: vous 
épargnerez au moins votre temps et votre ar- 
gent. Deux heures de travail consciencieux et 
deux heures de travail haché de distractions 
vous représentent-elles le même nombre de 
minutes ? Eh bien I les premières l'emportent. 
N'avez-vous pas remarqué comme le temps 
paraît plus long à interroger sans cesse l'hor- 
loge qu'à s'absorber ? Le goût de l'étude cons- 
ciencieuse, qui seule porte ses fruits, ne vous 
poussera jamais trop tôt. 

Ne vous découragez pas si quelqu'un vous 
surpasse : c'est probablement le résultat de sa 
peine. 

Servez -vous d'instruments de choix et qui 
soient parfaitement d'accord. 
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Surmontez chaque jour de nouvelles diffi- 
cultés. 

N'agissez jamais sans but et ne badinez pas 
avec votre instrument. Ne jouez pas ce que 
votre maître ne vous a pas indiqué et encore 
moins ce qu'il vous a interdit. En quittant un 
médecin, substitueriez-vous au remède pres- 
crit un remède de votre goût ? A quoi bon con- 
sulter alors? 

Si vous étudiez une composition, ne Tépuisez 
pas d'un bout à l'autre en estropiant chaque 
fois les mêmes passages ; marquez au con- 
traire ceux-ci et répétez-les d'autant plus sou- 
vent que vous en viendrez moins facilement à 
bout. Un arpège est-il vingt fois plus ardu que 
le reste du morceau, revenez-y vingt fois de 
suite avant de passer à la prochaine mesure. 
Vous ne saurez trop limer la pierre d'achoppe- 
ment. 

Les grands virtuoses recommencent les mê- 
mes phrases des centaines de fois sans inter- 
ruption. On félicitait une célèbre dwa de son 
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trioiiiplie dans le trille : « Quand vous aurez 
étudié le trille autant d^années que moi, vous 
serez de ma force », répondit-elle. 

Un passage dix fois plus difficile doit être 
répété dix fois plus souvent. Avez-vous un 
doigt plus fail)le ([uc les autres : exercez-le 
jusqu'à ce qu'il les ait rattrapés en vigueur. 

Savoir soufTrir est le secret du talent. Ilabi- 
tuez-vous à vous dominer ! 

Soyez pour vous-même un critique très sé- 
vère; vous suppléerez ainsi au concours du 
professeur. Attachez-vous à la précision et à la 
correction. L'étourdcrie nuira à votre techni- 
que. 

Une bonne exécution suppose un travail 
lent. Scrutez un morceau à fond avant de l'en- 
treprendre. Combien d'élèves s'arrêtent sou- 
dain aux premières mesures faute d'en savoir 
exactement le ton ! Ne vous emportez pas 
contre votre instrument, qui restera sourd à 
vos injures. 

Je vous conseille de faire la plus grande at- 
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tention aux pauses quand vous étudiez seul, 
sinon les exécutions d'ensemble vous réserve- 
ront de pénibles surprises. 

Ne vous abaissez pas au niveau d'un milieu 
inférieur. Élevez-vous plutôt ; mais procédez 
avec tact. La musique médiocre n'est pas la 
seule qui plaise à un auditoire ignorant ; il ne 
manque pus de compositions dont la simplicité 
n'exclut ni la mélodie ni le charme. Suppri- 
mez, même pour le vulgaire, les chansonnettes, 
le cake-walk et autres non- valeurs. Haydn, 
Haendel, Mozart, Beethoven, Schubert, Schu- 
mann,Mendelssohn, Chopin, Rubinstein, Gou- 
npd, Godard, Ghaminade, Massenet, Saint- 
Saëns et bien d'autres feraient le même plaisir 
à un entant du Bowery * que les airs stupides 
qui lui tiennent à cœur. Il aime ceux-ci par 
association d'idées qui n'ont rien à voir avec 
la musique, pour avoir été bercé par sa mère à 
leur refrain, pour les avoir entendus sur les 

I, Un des pires faubourgs de New- York. 
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lèvres dune femme aimée. Quoi d'étonnant 
alors que ses préférences aillent à la médio- 
crité î 

Il faut tenir compte, en fixant le nombre 
des heures d'étude, de la santé et de l'inclina- 
tion du moment. Quatre heures pour les 
instrumentistes et deux pour les chanteurs 
constituent une bonne moyenne. Avez-vous 
mal aux reins ou à la gorge, reposez-vous 
jusqu'à ce que votre indisposition ait pris fin. 

Espacez vos heures de travail. La satiété 
vous fatiguera sans bénéfice. Tout effort 
humain suppose un corps en bon état. Ré- 
servez aux gammes f au perfectionnement du 
son et autres détails techniques, la moitié 
de votre temps. Dressez une liste de tous les 
morceaux que vous savez. Réglez le nombre 
d'heures dont vous pouvez disposor. Consi- 
gnez sur un mémorandum vos défauts person- 
nels : faiblesse des organes vocaux, maladresse 
de la main, étourderie, penchant à l'accélé- 
ration, abus du iempo rubaio^ mauvais usage 
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de la pédale, affectation, lenteur à déchiffrer, 
inattention aux nuances, aux accents, au 
rythme, division irrégulière de la mesure : 
toutes habitudes héréditaires, ou fruits de 
mauvaises leçons et d'inapplication. 

Pas de présomption ! La modestie, en exa- 
gérant les défauts^ peut y apporter remède 
sans l'aide du professeur. Le vaniteux est 
aveugle : ses défauts lui seront aussi chers 
qu'à l'ours le plus affreux de ses oursons. 

Il ne suffît pas de bien faire une chose une 
fois. Elle ne deviendra la propriété de la 
mémoire, du doigt ou des cordes vocales 
qu'après avoir été renouvelée souvent et sans 
interruption. Procédez méthodiquement, et 
pas de confusion : la main gauche d'abord, 
puis la droite, si vous êtes pianiste; le doigté, 
puis le coup d'archet, si vous êtes violoniste ; 
un son par respiration, puis plusieurs^ si vous 
vous livrez au chant. 

Qu'un idéal élevé exerce sur vous son at- 
traction ! Voulez- vous réussir? N'assimilez pas 
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la musique à une récréation de l'oreille : un 
pareil joujou ne vous stimulera pas assez. La 
musique est le plus éloquent et le plus poéti- 
que des langages, le plus noble interprète 
de l'àme ; le plus profond, le plus puissant, le 
plus varié, le plus sublime des arts ; épousez 
cette idée, et vous marcherez au succès. 
Servis par un heureux tempérament, vous 
le cueillerez à force de travail, de patience et 
d'espoir. 



CHAPITRE XIV 
Sur la manière de se présenter en public. 



Un mot français dépeint à merveille la 
façon dont se présentent certaines personnes 
sur la scène : la gaucherie. Rien n'indispose 
davantage contre l'artiste. Celui-ci s'appro- 
che-t-il tremblant et hésitant de la rampe, 
il doute de lui-même et communique sa dé- 
fiance à l'auditoire, surtout si son nom est in- 
connu, car le public tend toujours à diminuer 
le mérite du sujet qu'il entend pour la première 
fois. La nature humaine est si perverse ! 

N'escomptez pas l'inspiration, cet espoir 
de la médiocrité paresseuse, mais nourrissez 
l'âme de science. Il ne suflit pas d'avoir eon- 



88 OBSERVATIONS 



fiance en vous-même; il s'agit encore de 
connaître les règles, le métier de la scène 
pour influencer le public en votre faveur et 
produire l'effet désiré. Soignez votre exté- 
rieur : sa perfection ne s'improvisera pas 
davantage que celle du jeu ou du chant. Elle 
suppose une étude soignée. On naît poète, 
mais on devient acteur. Pour remuer une 
assistance à Faide du piano ou du larynx, il 
faut se conformer à une foule de lois dont 
la connaissance n'est pas innée. L'étiquette de 
la scène a des règles absolues. 

Talma n'abandonnait rien au hasard et pré- 
parait tous ses effets. Goquelin, le premier 
comédien du jour, agit de même. Je ne veux 
pas dire, quand vous . paraissez en public, 
qu'il faut penser à tout ce que vous faites. Les 
détails ont dû être l'objet d'un examen si mi- 
nutieux qu'ils deviennent inconscients. La 
vraie grâce a l'air de s'ignorer. 

L'artiste consommé suit le courant de ses 
émotions, il découvre au feu de la rampe les 
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mouvements de son âme. Comment, au dernier 
moment, surveillerait-t-il la position de sa 
jambe ou réglerait-il la modulation de la voix 
et l'emphase que comporte tel ou tel mot? 
Délicats ou violents, diaboliques ou divins, 
tous les sentiments doivent jaillir de lui 
comme un ruisseau de sa source. 

Quel spectacle que celui du développement 
de l'artiste depuis son enfance! L'interprète 
des créations puissantes de Shakspeare ou de 
Wagner n'était, il y a trente ou quarante 
ans, qu'un petit corps débile, appuyé sur 
des jambes flexibles à peine capables de le 
soutenir, et ses lèvres balbutiaient tout juste 
maman. Ce même organisme, susceptible au- 
jourd'hui de provoquer par la pensée, le geste 
et les vibrations de la voix, les sensations et 
les passions les plus ardentes, n'était alors 
qu'une matière vivante, mais inintelligente, 
n'ayant d'autres moyens d'expression à son 
service que de vagues mouvements et de 
faibles vagissements. 



1^1 i*î sons de fôté h' développement naturel: 
rrett<; évolution est le fruit d ane éJui-atiiin 
'tpénuhi appliquée â dlieureu\ dons parmi 
l<'V|iie]s il faut ranger 1 enthousiasme. Mais 
pas de fanatisme ! Si l'e-prit et le corps sont 
enclialnés par un objet, une passion, «fue l'in- 
U'AM^fsncft lie se laisse jamais submerger par 
hf« énjolion.s! 

I/cxtrême sensibilité révèle une chaude 
nature d'artiste, mais, faute de direction, elle 
Ira II il l'ignorance des lois de l'art, rt aboutit à 
des expressions inscn-ées et extravagantes. 
Lue éducation défectueuse peut défigurer ime 
riche nature. 

L'enthousiasme, adranchi des lois de l'es- 
tliétique, est fatal à la musique ou à la décla- 
mation. 

Par conséquent, tout (în souhaitant Tinspi- 
ration «hi souille divin et le penchant à ce qu'on 
a qm^hpiefois appelé n la folie du poète », 
il luq)orte d(ï eîrconsc^rire cette noble faculté 
dan H les frontières du bon goût. 



GHAPITIIE XV 

Les débutants devraient employer 
de bons instruments. 



Il est évident que si vous portez le bras en 
écharpe six mois, la paralysie le gagnera. 
Restez le même temps dans Tobscurité, la cécité 
vous menace. De même , condamnez un élève 
pendant des années à de mauvaises auditions, 
il ne saura pas distinguer un beau timbre; 
son idéal de son s'abaissera aussi infaillible- 
ment que sa phraséologie se vulgarisera dans 
la société des illettrés. 

Parents et maîtres ignorants trouvent les 
instruments à bon marché suffisants pour le 
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début (Ji*5 étudt's. Soit! s'il ne s'agît pas d'un 
tniv;iil ««crieux: mais |»our fumier un artiste, 
il e>t absurdr de commencer l'éducation de 
roix'ilW; avec de mauvais srms. particulièrement 
à \'*'\»t9i\nf- ou cet organe est si influençable. 

' ;j f/'rre s'amuserait-il des rapines de son 
y-Mu*: fd'-i sous prétexte que de pareils crimes 
ii'ojjt. iiij'iirie importance à son âge? Vous 
troijv«rz ];i comparaison outrée: eh bien! pas 
un vrai iini^icirn n*v contredira. 

Vouiez- vous rendre un enfant vertueux? 
pr/îclie/-liii la morale. Voulez-vous lui inculquer 
la j/<*r<:eption du beau et des nuances du son? 
tnrXUy/j entre ses mains un excellent inslru- 
jiieiil, il y puisera de bonnes leçons. 

La familiarité avec la perfection élève l'idéal 
dans n'importe quelle sphère de ^acti^'ite 
humaine; inversement, le contact avec le mal 
corrompt. 

Vjîï instriiuKmt défectueux ne répugnera pas 
nécessairement à l'élève; peut-être même le 
captivera-t-il? Si celui-ci a l'oreille fine, il 
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commencera par le haïr, mais après quelques 
mois d'usage il s'en accommodera et finira par 
l'apprécier. Nombre d'artistes sans ressources 
furent réduits à cette nécessité; mais quelle 
douloureuse épreuve ils ont traversée jusqu'à 
ce que leur art les ait affranchis du besoin ! 

Quel est le point capital en musique? Le son, 
le son, le son: on ne le répétera jamais assez. 
Je veux dire la qualité du son, connue sous le 
nom de timbre, un mot essentiellement français. 
Il exprime à merveille la différence entre des 
sons qui, du même diapason et de la même 
force dynamique, n'en sont pas moins dissem- 
blables. Les Allemands disent: Klangfarbe, 
ou couleur du son. En anglais le meilleur 
terme est quality. 

Le timbre idéal sera une couleur de son, ni 
âpre, ni malingre, ni creuse, ni nasale, ni 
sourde, ni métallique, ni cotonneuse, mais 
pleine, claire, ronde, vibrante, sympathique, 
chaude, fascinante. Il est irréalisable pour 
l'exécutant le plus habile, sans un instrument 
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irréprochable, à défaut duquel Chopin eût 
échoué. L'interprétation de son ineiTable poésie 
musicale eût laissé froids les mêmes auditeurs 
qui, sous l'influence dun timbre sain et 
charmant, frémissaient de toute sorte d'émo- 
tions. 

Un peintre aura beau concevoir le plus joli 
cie} bleu, que représentera-t-il avec un tube de 
suie ? Son chef-d'œuvre restera enfoui dans son 
imagination et n'atteindra pas mes yeux. 

Paderewski et Ysaye ont-ils plus d'exécution 
ou jouent-ils plus fort que d'autres musiciens? 
Pas le moins du monde. Tous les bons artistes 
surmontent les mêmes difficultés, quelquefois 
ce sont les acrobates musicaux qui jonglent le 
plus souvent avec elles, et chacun sait que 
dans l'art de faire du bruit ces deux çirtuosi le 
céderaient à une foule de concurrents. 

D'où vient donc leur triomphe ? De la voix 
surtout qu'ils tirent de leur instrument: une 
voix qui pénètre et transporte. Imaginez une 
mélodie aux accents célestes ; si vous n'avez à 



D*UX MUSICIEN AMÉRICAIN 0") 

votre service, pour la traduire, que la sirène 
d'un paquebot, vous ferez mieux de la garder 
pour vous. 

Les mauvais instruments gâtent les composi- 
tions comme les mauvais acteurs gâtent les 
drames. Les douces créations de l'esprit du 
poète sont déformées par une vilaine inter- 
prétation et deviennent des monstres. 

Si les lois des difl'érences de timbre dans les 
instruments l'intéressent, je renvoie le lecteur à 
l'ouvrage : Die Lehre der Tonempfidnungen de 
Helmlioltz, un des meilleurs traités sur le son. 
R. Koenig, dans ses Expériences d'acoustique^ 
a réuni aussi beaucoup de renseignements 
précieux sur ce sujet. 

Ce court chapitre ne saurait embrasser une 
thèse scientifique, Il a été écrit pour recom- 
mander instamment aux débutants qui aspirent 
à la gloire l'usage exclusif de bons instruments. 

Leur mécanisme aide à la clarté, la rapidité 
et la sonorité de l'exécution; mais aucune de 
ces qualités n'égale la beauté intrinsèque du 
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timbre que possède un instrument de choix. 

L\Hlucation de l'oreille est de toute première 

importance. Un instrument de rebut faussera 

cet organe, au lieu de l'initier au discernement 

des divers timbres, et altérera le goût du jeune 

élève qui le maniera. Un instrument excellent, 
au contraire, sera le meilleur des professeurs : 

révélera la beauté du son. 



CHAPITRE XYI 



Wagnérites. 



Ce mot ne se trouve pas dans le dictionnaire * 
je vais l'expliquer. Le « Wagnérite » afTecte 
une admiration éperdue pour la musique de 
Wagner, un enthousiasme extravagant. C'est 
un champion fanatique de la nnisique de 
l'avenir; un fat et un maniaque. 

Ne découvrez-vous pas une ressemblance 
frappante avec le singe dans cette exaltation 
forcée en faveur des œuvres de Wagner de la 
part de personnes qui se piquent de suivre la 
mode? 11 est de bon ton de louer Vagnaire^ 
et bien porté d'assister à ses représentations. 

7 
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Cela me fait penser à ces femmes sanglées 
dans des vêtements trop étroits, mais prescrits 
par la mode, qui souftrent le martyre sans 
vouloir en convenir. On écoute sans aucun 
intérêt un morceau: mais on s'exclame sur 
« la douceur voluptueuse, l'explosion passion- 
née et le développement merveilleux » de tel 
ou tel leitmotiv. 

Un moyen d'être considéré est de s'extasier 
devant toute page de Wagner et, le comble de 
la mauvaise foi, de mépriser ses confrères. 

Wagner eût souri de cette caste qui, avec 
des airs de connaisseurs, fait la grimace au 
nom de n'importe quel autre compositeur. 

Pour apprécier les meilleures formes musi- 
cales, il faut une culture spéciale. Seul, 
quiconque a étudié peut jouir à fond d'une 
symphonie ou d'un drame lyrique. 

Wagner est quelquefois obscur, même aux 
musiciens, et, ô prodige! il est lumineux 
comme le soleil en plein midi pour ses profanes 
courtisans. Ombre de Wagner! que la nature 
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humaine est incohérente et inexplicable I On 
rencontre de vos grands admirateurs, qui 
s'amusent à taquiner la mandoline. 

Il existe une seconde espèce de Wagnérites. 
Musiciens de goilt excentrique, leur hommage 
est sincère, mais procède d'une étrange hallu- 
cination. Ils font consister le beau dans Tâpreté 
de reflet. Cette école bizarre comptait des dis- 
ciples bien avant que Wagner fît tressaillir 
leur ouïe morbide. Berlioz mentionne déjà une 
catégorie d'auditeurs attachés à la musique 
remplie d'accords de la seconde majeure et mi- 
neure, de septièmes, de neuvièmes, de quartes, 
de quintes, nullement justifiées, si ce n'est pour 
heurter autant que possible l'oreille, et une 
catégorie de musiciens poussés vers les disso- 
nances à la façon des animaux qui ont une pré- 
dilection pour les plantes épineuses. 

Certaines harmonies de Wagner, on ne peut 
le nier, sont de nature à séduire ces étranges 
amateurs. 

Vanté aveuglément par les excentriques ou 
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les serfs de la mode — les deux genres les plus 
communs de Wagnérites, ce génie immortel 
ne perd rien de son celai et de son rayonne- 
ment. 



4 
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CHAPITRE XVII 



Musique et argent. 



Si le public veut bien se contenter, au même 
prix, de dragées de plâtre, à quoi bon fabriquer 
des dragées de sucre ? Une réflexion aussi mer- 
cantile peut se pardonner dans le commerce : 
en art, c'est un crime, familier hélas! à nos 
compositeurs, éditeurs, professeurs, exécu- 
tants, journalistes et impresarii. 

Les Vestales préposées à l'entretien du feu 
sacré abandonnent le temple pour adorer le 
Veau d'or. 

En fait d'art le public doit être assimilé à une 
réunion d'enfants qui préfèrent les jouets aux 
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jouissances plus relevées de rimagination. Le 
devoir s'impose aux artistes de raffiner le goût 
de leur clientèle, comme aux parents d'inté- 
resser les enfants à autre chose qu'à leurs ba- 
gatelles de prédilection. 

De temps en temps au moins, que le musicien 
suive sa propre inspiration au lieu de chercher 
toujours à plaire et de vendre son talent! La 
composition musicale est ravalée à une spécu- 
lation commerciale. 

La cupidité de notre peuple, en subordonnant 
la valeur intrinsèque de nos productions artis- 
tiques à leur valeur pécuniaire, entrave toute 
tendance esthétique. Gagner de l'argent : tel 
est l'unique but de la plupart de nos artistes 
qui débitent au public un art inférieur. D'au- 
tres, plus scrupuleux que positifs, produisent 
des œuvres qui dépassent, ils le savent mieux 
que personne, le niveau musical de nos compa- 
triotes. 

La carrière de musicien conduit tout droit à 
l'indigence. A vouloii^ imposer son influence 
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civilisatrice, celui-ci perdra son temps. Il bri- 
sera ses ailes et retombera blessé dans la lice 
des vulgaires chercheurs de dollars. 

Hélas ! nos compositeurs affamés de popula- 
rité, se condamnent à étouffer leur inspira- 
tion ! Faute de flatter le goût plébéien , ils 
peupleront les casiers des bibliothèques. Dans 
toute profession, musicale ou autre, l'exploita- 
tion de la faiblesse humaine est généralement 
la tactique la plus lucrative. 

La perfection se trouve entre l«s extrêmes. 
Pas plus que ce tapage insipide, décoré du nom 
de « musique populaire », les créations compli- 
quées de Bach ne formeront le goût musical. 
Cherchez le juste milieu. N'y a-t-il d'autre alter- 
native pour les artistes que de fouiller dans 
nos poches ou bien de s'envoler vers les 
nuages ? 

Pourquoi n'élèvent-ils pas le niveau de la 
musique dans nos écoles, nos églises, nos théâ- 
tres? Ils rehausseraient leur prestige en parti- 
cipant à l'éducation nationale, quand ik ne 
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sont aujourd'hui que des marchands de bruit 
agréable. 

Combien de tempéraments n'attendent que 
Toccasion pour faire fleurir Tart ! Et notre na- 
tion est à même de se procurer les meilleurs 
professeurs. 

Quoi de plus grandiose au monde que nos 
montagnes, nos forêts et nos fleuves, ô compo- 
siteur ! Avant d'interpréter la nature sous une 
forme personnelle et définitive, en art, il faut 
d'abord l'observer et étudier ensuite l'idéale 
conception que l'homme s'en est faite. Le champ 
nous est largement ouvert, à nous 'Américains. 

Quel dommage que la musique reste en ar- 
rière dans un pays si favorisé par la Provi- 
dence et où les branches de l'activité humaine 
atteignent à des résultats extraordinaires ! 

A qui la faute? à ces musiciens qui ne con- 
voitent que la fortune au détriment de notre 
progrès artistique. 



CHAPITRE XVIII 



Des avantages du métronome. 



Rien ne dépend plus du jugement personnel 
que les expressions italiennes concernant les 
mouvements d'une composition. Il ne devrait 
pas exister de grandes divergences d'opinion 
parmi les autorités musicales, et, pourtant, de 
profonde» diftérenccs f éparent les interpréta- 
tions des grands chefs d'orchestre. 

Andantino pour les uns signifie un poco più 
mosso che andante, pour les autres exactement 
le contraire. Des hommes, qui font preuve en 
beaucoup de matières d'une compétence et 
d'une précision remarquables, montrent ici, 
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par leur usage fautif de ces expressions, qu'ils 
en saisissent mal le sens. 

Mendelssolin , par exemple, a attribué res- 
pectivement à trois morceaux de son oratoire 
« Elijah» les qualificatifs andante^ andante con 
moto y andantino , quand tous les trois pré- 
sentent les mêmes indications métronomiques : 

j =76. 

Les paroles transcrites dans n'importe quelle 
langue sans les indications mathématiques et 
invariables du métronome enlèvent au compo- 
siteur tout droit de se plaindre s'il n'est pas 
compris. Ces mots sont souvent équivoques et 
vagues, mais les tempi traditionnels surtout 
sont le jouet du tempérament des interprètes. 
11 n'y a pas deux individus qui concevront en 
présence du simple mot andante le même 
noml)re de pulsations par minute. Cent pulsa- 
sations j)our une nature ilegmatique corres- 
pondront à cent quatre-vingts pour une nature 
nerveuse et bouillante. 

Un sens superficiel et flottant, lié à la sensi- 
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bilitc et à Pcducatioii du lecteur, planera tou- 
jours sur les mots. Le métronome, avec sa 
précision mécanique, est le seul canal des 
traditions exactes sur le mouvement. Mais tout 
instrument est sujet à des défauts ; aussi pro- 
curez-vous, à quelque prix que ce soit, le meil- 
leur métronome. Sa mauvaise qualité le rendrait 
non seulement inutile, mais nuisible. 

Quel avantage trouveront le compositeur^ 
l'éditeur , ou l'interprète à rompre avec les 
expressions italiennes? Aucun; a moins qu'ils 
ne découvrent pas d'équivalent dans cette 
langue. Les musiciens, et à fortiori les ama- 
teurs, majorité des exécutants, ont assez de 
peine déjà à retenir les termes italiens, on ne 
peut imposer à un chanteur ou à un instrumen- 
tiste d'être polyglotte. 

Quel musicien, excepté s'il est teuton, achè- 
tera des éditions en allemand quand les 
mêmes existent en ilalien? On peut en dire 
autant des éditions françaises ou anglaises. 

Certains compositeurs — italiens ou autres 
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— se serveut étourdiment des indications ita- 
liennes pour le mouvement sans recourir au 
métronome. 

11 ne faudrait jamais employer d'expressions 
ambiguës ni négliger l'inscription des signes 
du métronome, gardiens vigilants des tradi- 
tions des ternpi. 



A 



CHAPITRE XIX 



De Tusage et de Tabus du piano. 



Le piano, sous des doigts médiocres, n'est 
qu'un instrument sans expression. Un artiste 
rëveillc-t-il, il s'anime et répand un flot de 
nobles émotions dans l'âme de celui qui 
Técoute. J'admire ^on mécanisme compliqué 
et merveilleux; mais, de grâce! laissez-moi 
exhaler mon humeur contre cette multitude de 
pianoteurs qui font résonner les cinq parties 
du monde. 

Le piano est moins expressit que les instru- 
ments à cordes, c'est vrai; mais son méca- 
nisme ingénieux, qui permet la reproduction 
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de rharmonie entière, du contrepoint, de la 
mélodie et de timbres variés, lui assigne une 
place de choix parmi les instruments de 
musique. Il n'a point d'équivalent pour inter- 
préter les chefs-d'œuvre d'un Schumann ou 
d'un Liszt. Il vous donnera une idée suffisam- 
ment nette des partitions d'orchestre que vous 
lui confierez. 

Oh ! cher piano, délicieux ami ! Chantez, 
jouez, il vous prêtera un accompagnement 
exquis : il vous remémorera l'opéra entendu 
hier, simple mélodie ou symphonie, avec la 
môme complaisance. Les dévots de la musique 
n'ont pas de meilleur auxiliaire. 

Pour mesurer son influence, donnez un coup 
d'œil à son répertoire. Si son écho n'avait pro- 
longé les inspirations d'une foule d'auteurs, 
combien l'art musical en serait appauvri î 
Beethoven aurait-il composé sa Sonata appas- 
sionata sur la harpe, et Chopin improvise ses 
Nocturnes sur l'orgue? 

Les pianistes surmontent de grandes diffi- 
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cultes et ils arrivent à exécuter les passages 
les plus rapides et les plus embrouillés. Com- 
bien y en a-t-il, parmi ces « professeurs de feux 
d'artifice », qui sachent rendre une simple 
mélodie dans le vrai style cantabile? Leur 
suprême épreuve réside dans le toucher sym- 
pathique à défaut duquel Texécution de la 
musique la plus difficile ressemble aux sauts 
d'un habile gymnaste. 



CHAPITRE XX 

La musique considérée comme profession 

pour les femmes. 



Dans la profession musicale la femme est 
régale de l'homme. Sa rétribution n'est pas 
moindre et son travail est tout aussi apprécié. 
On ne pourrait en dire autant de la femme comp- 
table, sténographe ou employée de magasin. 

A rinverse de la médecine ou du droit, la 
carrière musicale n'entraîne le sacrifice d'au- 
cun des attributs du sexe féminin. De plus, 
une jeune fille gagnera davantage en ensei- 
gnant le piano, le violon ou le chant, qu'en 
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remplissant roffice de commis dans un maga- 
sin ou un bureau. 

A quoi bon répéter ici que la musique polit 
les manières? Une éducation musicale repré- 
sente une valeur qui dépasse toute évaluation 
numéraire. Une jeune femme bien élevée, 
possédant une certaine technique musicale, 
élèvera le niveau de son milieu. Qu'elle habite 
le hameau ou la ville, son influence bien- 
faisante se fera sentir. Mais je sors de mon 
sujet. 

Cette femme trouvera-t-elle dans l'exercice 
de son art la compensation du temps et de 
l'argent qu'elle aura avancés? Il ne tient qu'à 
elle d'affronter la scène ou de tenir des cours 
privés ou publics. En admettant qu'elle ne se 
propose d'autre but que de perfectionner son 
éducation, elle aura toujours à sa disposition 
un moyen de gagner son pain au cas où la 
capricieuse fortune la contraindrait de subve- 
nir à ses propres besoins. 

Les parents sont nombreux qui confient def 

8 
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préférence à une femme, pour des raisons que 
nous n'énumérerons pas, le soin d'instruire 
leurs filles. Voici encore deux motifs pour la 
jeune fille d'étudier la musique : cette supé- 
riorité facilitera son mariage, puis, devenue 
mère de famille, elle initiera ses enfants à cet 
art. 

Que peut-on augurer de l'avenir d'une 
femme compositeur ou chef d'orchestre? Jus- 
qu'à présent les exemples nous manquent pour 
répondre. Mais pourquoi douter du succès? Ce 
serait faire injure à notre terre de liberté où, 
sans choquer la bienséance, la femme descend 
chaque jour dans l'arène industrielle et intel- 
lectuelle aux côtés de l'homme. Pourquoi le 
sexe qui a produit une George Eliot et une 
llosa Bonheur ne donnerait-il pas au mondiî 
monde un autre Gricg? 

Aux Etats-Unis certaines branches de h\ 
carrière musicale semblent réservées ù la 
femme. Dans ce pays pratique, rarement un 
père pousse son fils vers Tart : il craindrait de 
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lui barrer le chemin qui conduit à la prési- 
dence ou à la fortune. Aussi, malgré la formi- 
dable immigration européenne, sommes-nous 
toujours à court de bons musiciens. Nos direc- 
teurs de conservatoires et nos autorités musi- 
cales sont assaillis de demandes par les col- 
lèges en quête de femmes professeurs de 
musique. Les églises sont toujours à la 
recherche de meilleures voix et de meilleurs 
organistes ^ et les impresarii ne sont jamais 
satisfaits de leurs recrues . 

Vous le voyez : si vos filles manifestent 
quelque aptitude, elles ne courent aucun risque 
en étudiant sérieusement la musique. 

1. Aux États-Unis les femmes prennent part à la musique 
rituelle dans les oflices protestants ou catholiques, et sou- 
vent c'est une femme qui tient l'orgue. 



chapitrp: XXI 

Des raisons pour les jeunes filles 
d^étudier le violon. 



Les inslruments à cordes sont l'âme de la 
musique instrumentale. Leur timbre sonore 
et pénétrant, leur propriété de s'adapter à tous 
les degrés de dynamique, leur secret de pro- 
longer le son indéfiniment et de le varier par 
d'innombrables coups d'archet, par des pizzi- 
catti, des harmoniques, leur simple mécanisme 
enfin, auquel ils doivent l'articulation la plus 
rapide et la plus claire de tous les inslruments, 
rendent les violons, petits ou gros, incontes- 
tablement supérieurs à tous les agents méca- 
niques au service de la musique. 
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En solo avec la voix humaine ou dans le grand 
orchestre syraphonique, il n'y a pas de senti- 
ment si violent qu'ils ne puissent interpréter. 

Beaucoup de jeunes filles néanmoins préfè- 
rent le piano. Dieu veuille qu'elles optent, ne 
fût-ce que par nouveauté, pour un autre ins- 
trument! Rares sont celles qui n'exécuteront 
pas tant bien que mal les deux tiers d'une 
sonate de Beethoven; mais plus rare encore 
est l'homme que l'extension fabuleuse de cette 
médiocrité n'exaspère pas. 

Oh ! le calme 'qu'il savourerait à entendre 
un violoniste, de force moyenne, après les 
acrobaties de trois ou quatre Liszt en jupon! 
Si elles s'en rendaient compte, une pléiade de 
femmes adopteraient immédiatement cet ins- 
trument. 

Le violon est un des piliers de la culture 
musicale. L'étude minutieuse d'un instrument 
à cordes affine l'oreille et l'accoutume à per- 
cevoir exactement le timbre et l'intonation. 

Au contraire du piano, on accorde parfaite- 
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ment et à bref délai un violon. Celui-ci peut 
se transporter partout et soustrait l'artiste à 
recueil d'un instrument avec lequel il n'est 
pas familiarisé. Un bon violon coûte moins 
cher qu'un mauvais piano. Un violoniste ordi- 
naire peut pénétrer jusqu'au cœur de son 
auditoire : avec le flegmatique piano, seul 
un maître produirait autant d'effet. Le vio- 
lon se prête beaucoup plus aisément au 
pathétique. 

Que les mères les plus scrupuleuses se ras- 
surent! Leurs filles peuvent jouer du violon 
sans effleurer les convenances, car cet instru- 
ment devient chaque jour plus populaire 
parmi les femmes. 



CHAPITRE XXII 



L'art de jouer du violon*. 



Il faut commencer l'étude du violon avec un 
bon maître qui soit en même temps bon violo- 
niste. 

Le succès d'un aspirant est souvent com- 
promis par l'insouciance ou l'incapacité de son 
premier professetir. Maître négligent et maître 
incapable sont aussi funestes Tun que l'autre. 
L'absence de leçons est alors préférable. 

Si dès le premier jour il ne met pas en pra- 



I. Conférence faite au congrès des Professeurs de 
musique de l'État de New-York, le 28 juin 189a, l'auteur 
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son temps et Targent de ses parents et sera 
condamné à végéter dans la médiocrité. N^est- 
ce pas malhonnête de susciter de pareils résul- 
tats? 

Pitié pour le mauvais violoniste qui se leurre 
sur son talent, mais maudit soit le professeur 
insouciant! Le titre de professeur de violon 
suppose les qualités d'enseignement et de 
technique : chose rare. Sur cent soi-disant 
professeurs, à peine en trouverez-vous un qui 
cumule ces deux capacités. 

Les « racleurs de violon » ne méritent pas 
l'honneur d'une mention. Je veux pourtant en 
dire un mot, car ils s'abattent impudemment 
sur les commençants aux Etats-Unis. 

Ilélas ! comme tous les ignorants, ils sont 
inconscients de leur infériorité, et, pour comble 
de mallieur, le public se contente de leurs ser- 
vices ! Le sens artistique fait défaut au peuple 
t en dépit du brevet d'excellent critique que se 

* décerne chaque citoyen. 

Jouer d'accord et agiter doigts et archet 
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-*;ij>pell<; l'art de jouer du violon, et ce gpo- 
tr;squ<* travcT-tisseiiient dupera toujours quel- 
ques ignan;s. surtout si le polichinelle se 
présente à eux sous des vêtements crasseux 
et excentriques et avec une chevelure ébou- 
rirtV*e, 

L*étude de la iriusique classique d'ensemble 
et des meilleurs auteurs modernes familiarise 
IV'l'îve avec les trésors <l<! Fart et dresse son 
oreille à suivre simultanément les diflerentes 
parties, qualité requise chez le chef d'or- 
chestre. 

Par la lecture consciencieuse de trios et de 
rpiatiiors il saisira et comprendra les différents 
styles. Ot exercice affine Torcille, aiguise 
r<cil, rpure le goftt, et, tout en favorisant la 
perception du rythme, de l'expression et de 
riiarmoni<% rlonne de rexpérience dans la 
techni(|ue instrumentale. Il engendre aussi un 
germe susceptible de se développer dans le 
paradis luxuriant de la composition. 

On n'eu féru jamais trop de cas. La Içcture 
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de la musique devrait fournir le thème d un 
travail spécial. L'étude du solfège * apprendra 
au violoniste à jouer et à transposer à pre- 
mière vue et à ooncevoir, avant de l'exécuter, 
le son exact d'une note. Elle lui sera très 
utile s'il embrasse la carrière de professeur, 
d'artiste lyrique, de chef d'orchestre ou de 
compositeur, suivant son talent et son ambi- 
tion. 

Violonistes, attachez-vous davantage aux 
œuvres de Viotti qui mit au jour les vrais 
principes de votre artî Sans égaler Paganini 
dans un jeu diabolique et ses ©ffets prodi- 
gieux, il fonda néanmoins une école qui se 
distingue par la noblesse du style et la beauté 
du son, jointes à une verve d'exécution incon- 
nue jusque-là. 

Non seulement on lui doit nombre de com- 
positions d'un style très pur, pour le violon, 
mais il forma beaucoup d'illustres violonistes 

i. Voir ebapitre X. 
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CHAPITRE XXIII 



De la valeur commerciale des violons. 



Ce n'est pas d'aujourd'hui qu'on met en 
avant le prix élevé des violons. Mais j'y re- 
viens parce que l'opinion publique n'a pas 
répudié son erreur. 

Combien d'amateurs se laissent prendre au 
piège de violons Stradwarii, rencontrés d'oc- 
casion chez des marchands de bric-à-brac 
à cinquante francs pièce! Il est bon de le 
répéter : l'achat d'un violon, fût-on prêt à dé- 
bourser des milliers de dollars, e.st chose fort 
délicate. 

Que l'acquéreur se défie de ses propres 
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lumières, et tout autant de celles du mar- 
chand, en admettant que ce dernier soit cons- 
ciencieux ! 

On croit volontiers posséder un vieil et 
excellent instrument, ttes-vous sceptique? 
Consultez donc les lambeaux de cette étiquette 
moîsie : Stradwarius Fecit. — Cremona 
A, D. iy3o, 

La plupart de nos violons, allos, violon- 
celles et contrebasses, proviennent de la Saxe ; 
le reste, de France. L'Italie nous en fournit 
très peu. 

Le violon de dernière qualité très recherché, 
se vend de deux à vingt francs. Aussitôt en sa 
possession, il emprunte aux yeux de l'acqué- 
reur la valeur d'une ' centaine de francs. Si 
vous en avez envie, celui-ci vous le proposera 
en toute conscience, au double de ce prix, et, 
après s'en être servi plusieurs années sans le 
moindre soin, il s'imaginera posséder « un an- 
cien violon italien ». 

Les bons violons s(mt rares en Amérique et 
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en Europe, mais moins encore que les con- 
naisseurs. L'œil expérimenté d'un violoniste 
se méprendra aux imitations d'anciens mo- 
dèles, et son oreille confondra aisément un 
son faible avec un son doux. 

Pour n'en citer que quelques unes, l'acous- 
tique du local, la monture d'un instrument, 
ses cordes et la manière dont on en joue sont 
autant de sources d'illusion pour l'acheteur. 



CIIAPITKE \\IV 



De nos violonistes. 



Dans notn; pays essentiellement pratique, 
oij les parents rêvent pour leurs fils la prési- 
dence d'une administration de chemins de fer 
ou quelque haute fonction similaire, sans se 
rendre compte qu'un oftice plus humble sied 
mieux à Tcnfant de moyens ordinaires, on en- 
l(;nd couramment cette déclaration : « La mu- 
sique ! c'est bon pour les femmes. Mon fils se 
lan(!<;ra dans les adaires. » Voilà l'ambition de 
quatre-vinj;l-dix-neuf pères sur cent. 

Sîins critiquer personne, je déplore l'état 
lamentable dans lequel l'éducation musicale 
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chez nos garçons plonge nos orchestres. 
Leurs ressources nationales forment un noyau 
minuscule. On ne trouve pas en Amérique 
d'orchestre digne de ce nom où la majorité des 
membres ne soit composée d'étrangers, au 
moins de citoyens naturalisés. 

Quelle humiliante confession, en regard sur- 
tout de l'épanouissement des sciences physi- 
ques et sociales! 

Par l'intelligence nous égalons les nations 
les plus civilisées, et nous les surpassons en 
maintes branches. Mais, à l'instar des pays 
arriérés, nos vrais violonistes sont noyés dans 
le flot des racleurs de violon professionnels* 
Ils sont si clairsemés, ceux dont nous avons 
lieu d'être fiers ! 

Notre infériorité musicale a une autre orî-» 
gine dans le vice national de n'admettre aucun 
supérieur, fruit de cette utopie que les hommes 
sont égaux. Personne aux Etats-Unis ne con- 
sent à être second violon. Nous nous ruons 
sur les dollars, et l'ambition déchaînée dé- 
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passe son but : le second violon convoite la 
place de premier violon et, à peine arrivé, il 
cherche un orchestre à diriger. Il n'a pas de 
peine malheureusement à trouver une petite 
association d'instruments à laquelle manque 
un chef : un aveugle guidant des aveugles ! 

Alors commence la stimgglefor life, abou- 
tissant au triomphe du plus fort ; car plus pe- 
tits sont nos orchestres, plus ils font de bruit. 

L'indifférence de nos concitoyens à l'égard 
de la bonne musique tarit encore le recrute- 
ment des violonistes nationaux. 



CHAPITRE XXV 



De nos chants. 



C'est à peine si les chants d'Amérique valent 
le papier sur lequel ils sont imprimés. Même 
les plus vulgaires des chansons françaises, des 
canzonette italiennes et des lieder allemands 
les laissent loin en arrière. 

L'air populaire américain, étendu jusqu'à 
l'orgue de barbarie, sort de nos cafés-concerts. 
Notre public apprécie cette fade musique. La 
scène n'est donc pas toujours une bonne école 
d'éducation pour le peuple. 

Une chanson tant soit peu originale et cor- 
rectement écrite est moins facile à apprendi'e 
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et k retenir : il y a là un obstacle à sa divul- 
gation. La masse préfère une musique ana- 
logue à celle avec laquelle elle est familiari- 
sée : rien ne lui plaît davantage que le fac- 
similé d'un spécimen déjà casé dans sa mé- 
moire. 

Il est si agréable de prêter l'oreille à un 
orateur qui exprime votre propre pensée ! La 
même relation sympathique existe entre la 
musique banale et Tauditeur commun. 

Je ne blâme pas Tignorant du plaisir qu'il 
goûte à une composition puérile, rebattue, 
voire incohérente ; je préfère encore cette 
jouissance au néant. Mais le goût si borne de 
notre peuple me navre. 

Les créateurs de nos chansons populaires, 
en général, ne connaissent pas leurs notes. 
Un doigt collé au piano, ils sifflent ou jouent 
leur air trivial et désordonné à quelque musi- 
cien besogneux qui , moyennant une minime 
rétribution, le transcrit, l'allonge ou le réduit, 
l'harmonise et y ajoute l'accompagnement et 
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Torchestration. Cela fait, le soi-disant auteur 
y appose sa signature. 

Souvent le compositeur n'est qu'un artiste 
de café-concert qui trouve là un débouché im- 
médiat à ses élucubrations. 

Les sentiments bas, la versification boiteuse 
et la phrase antimusicale se gravent instanta- 
nément dans la mémoire de nos petits dé- 
crotteurs. Les voilà sifflant en pleine rue le 
nouvel air, puis le passant à l'orgue de barba- 
rie : il est lancé. 

Grâce à Dieu, de pareilles caricatures ont une 
existence éphémère. La longanimité des ro- 
mances de Schumann, Schubert et Gounod, 
leur est interdite. Mais pour entendre fré- 
quemment ces dernières œuvres, on ne peut 
les appeler populaires, car jamais elles n'ont 
couru les pavés ni ne se sont égarées chez nos 
compagnies lyriques ambulantes et sur nos 
pianos mécaniques. 

A qui la faute si notre musique populaire est 
si rudimentaire? Jusqu'à un certain point à 
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réditeur. Mais est-on fondé à hii reprocher de 
subordonner, en homme d'affaires, les progrès 
de l'art à son bénéfice? 

La musique échappe à cet axiome que « nul 
ne peut tirer profit de ses mauvaises actions », 
car l'éditeur de musique inférieure récolte un 
bénéfice. Pas un négociant sensé ne trafiquera 
de marchandises sans écoulement, quelle que 
soit la supériorité de leur qualité. 

C'est le privilège et le devoir des musiciens 
d'éveiller chez le peuple un appétit de meil- 
leures publications et d'exécutions plus soi- 
gnées, en élevant son idéal. 

Les aspirations artistiques d'une nation ne 
dépasseront jamais le niveau arrêté par ses ar- 
tistes. S'ils ne perfectionnent pas le goût de 
leur public, il ne faut pas attendre cet office 
des éditeurs qui en seraient d'abord incapables 
et, bien entendu, n'aventureront pas de capi- 
taux, avec la certitude d'un suicide commercial, 
par pure philanthropie. 

Quand les préceptes et les exemples de l'art 
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agiront sur toutes les classes, des éditeurs de 
compositions choisies apparaîtront en vertu de 
la loi qui suscite les inventions à mesure que 
le besoin s'en fait sentir. En attendant, les 
chants des autres nations civilisées éclipseront 
les nôtres. 



CHAPITRE XXVI 



De notre théâtre lyrique. 



Les titres abondent à la gloire de notre 
nation. Son développement matériel est pro- 
digieux; mais que dire de nos théâtres, de nos 
compositeurs lyriques, de nos auteurs drama- 
tiques? 

En politique et en richesses, l'Ancien Monde 
cède le pas au Nouveau, mais celui-ci laisse 
dormir la musique et le drame, ces doux 
Génies qui pleurent avec Thomme quand il est 
triste et lui sourient quand il est heureux. 

Les fleurs de l'imagination ont été sacrifiées 
à un genre de culture plus lucratif qui, admi- 
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rable et indispensable, n'en est pas moins 
insuffisant. Si aucun souffle artistique ne 
passe sur Tesprit ou le cœur de Thomme, 
celui-ci vivra comme un mollusque, réduit à 
ramper le long des landes de la réalité. 

Dépourvue d'art et de littérature, la vie n'est 
plus qu'un chemin public où toutes les choses 
animées jouissent d'un droit égal de passage. 

Constatons notre infériorité artistique au 
théâtre : une institution qui de temps immé- 
morial fonctionne pour l'éducation du peuple, 
mais subit ici le joug grossier du parterre. 

Notre imprésario nomade n'est pas disposé 
à s'immoler pour le raffinement de ses conci- 
toyens. Simple spéculateur, il débite des 
marchandises courantes sans s'occuper de leur 
qualité. La loi de préservation du moi l'em- 
pêche de se singulariser. 

Le grand opéra et le drame classique n'ont 
pas encore élu domicile à New- York K Si par- 

Ceci fut écrit avant la splendide organisation « Tlic 
Metropolitan Opéra House Company ». 
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fois les drames de Sliakspeare obtiennent un 
certain succès, ce n'est pas pour le génie du 
grand tragique. Supprimez la pompeuse mise 
en scène et le jeu des acteurs, ses nobles pen- 
sées et ses vers mélodieux résonneraient dans 
une salle vide. 

Nous devons nos saisons de grand opéra h 
un petit groupe d'organisateurs. Sachons-leur- 
en gré, bien qu'elles soient irrégulières, car la 
nation ne s'intéresse pas suffisamment à ce 
genre de spectacle pour y pourvoir. La plu- 
part de nos concitoyens n'ont aucune ambition 
intellectuelle. Las.de leur chasse intrépide à 
l'argent, le soir venu, ils préfèrent le bur- 
lesque à la tragédie, l'opéra bouffe au drame 
lyrique, ils veulent rire à tout prix. 

La mode, plus que le sens esthétique, déter- 
mine le succès fortuit d'une œuvre remar- 
quable. Le même public passe spontanément 
d'un drame musical compliqué à la plus inepte 
farce, tour à tour charmé par une niaiserie et 
par « le Crépuscule des Dieux ». Quel solide 
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estomac ! mais, par contre, pas de trace de 
palais. 

Cinq accords seulement dans la composi- 
tion d'un opéra bouffe, unique genre d'opéra 
américain. Pas la moindre originalité dans le 
rythme et la mélodie I que la prima donna 
porte des jupes courtes, et que Tart s'efface 
devant les avantages physiques dans le choix 
des choristes! De temps en temps faites fus- 
tiger le ténor. Mettez sur les lèvres de votre 
comédien de sots couplets d'actualité, et gar- 
dez-vous d'oublier la Grand March, Si vous 
voulez réussir dans l'opéra américain voici la 
clef du succès. Notre public est si indul- 
gent I 

Une lueur d'art pointe à travers le positi- 
visme américain, mais la fragilité de nos ins- 
titutions retarde son développement sur la 
scène. 

Il n'y a pas à compter sur l'appui du gou- 
vernement. Aussi aimerais-je à suggérer aux 
généreux citoyens qui bâtissent des églises. 
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CHAPITRE XXVIl 



De nos compositeurs. 



Beaucoup d'entre nous se déclarent satis- 
faits de notre développement musical. Cette 
présomption patriotique, naturelle et pardon- 
nable, ouvre un jour détracteur sur le champ 
restreint de notre expérience et la naïveté de 
notre milieu, où notre importance prend des 
proportions illusoires. 

On écrirait des volumes sur notre indigence 
musicale; mais je m'attacherai exclusivement 
au défaut de caractère national sur ce point. 
Le rôle du critique est de signaler nos erreurs et 



142 OBSERVATIONS 



d'y porter secours, au lieu de nous flatter. Peut- 
être la vue du mal stimulera-t-elle notre ambi- 
tion d'y remédier? Sur le chapitre de la 
musique, nous sommes des espèces de sau- 
vages : entendons la vérité plutôt que de nous 
laisser leurrer par les caresses mielleuses de 
nos écrivains mercenaires. 

Notre œuvre présente une des plus fortes 
anomalies dont fassent mention les annales 
des arts : le vide et le débordement. De nos 
refrains de faubourgs jusqu'à nos ridicules 
imitations des Bach et des Wagner, nous 
épuisons toute la gamme des formes musi- 
cales, mais il nous manque une caractéris- 
tique. 

Notre style est, en somme, une copie servile 
et mélangée des modèles européens : ce qu'on 
appelle une salade. Cette combinaison étrange 
lui prête à première vue un mirage de nou- 
veauté ; en réalité, rien n'est moins original. 

Dans la plupart des pays d'Europe l'inven- 
tion artistique se reconnaît à des signes dis- 
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tinctifs qui ne trompent pas, et, pour la 
musique en particulier, ses grandes lignes se 
découvrent à travers le plan transparent 
d'une école nationale. 

Il n'y a pas moyen de confondre refferves- 
cence italienne avec la pondération allemande ; 
dans la musique américaine vous cherchez en 
vain le fantôme d'un semblable cachet. De nos 
deux espèces de compositeurs, l'une ignore 
jusqu'aux règles les plus élémentaires de l'har- 
monie, l'autre fait parade de sa science et s'en 
tient là, oubliant qu'en musique la technique 
pâlit deyant l'inspiration. Celle-ci est moins 
commune que l'instruction, comme la sagesse 
est plus rare que l'éducation. 

Le dernier mot de l'art — l'art de le dissimu- 
ler — échappe précisément à nos compositeurs. 
Notre musique est dénuée d'éléments poétiques 
et sensitifs. Le bruit insipide de nos mauvaises 
compositions et les problèmes compliqués de 
nos bons morceaux semblent réserver pour l'Eu- 
rope le monopole des tempéraments artistiques. 
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Nous avons des musiciens qui, pour éviter la 
simplicité enfantine de certains Italiens, tom- 
bent dans une obscurité ridicule. 

Le genre complexe sera supportable s'il re- 
pose sur un jugement sain et un goût impec- 
cable ; mais sans cela il sera le fruit gâté d*une 
imagination malade. 

Notre musique ne saurait acquérir un carac- 
tère national tant que l'éducation de nos enfants 
sera usurpée par des maîtres étrangers. Quand 
l'exception des professeurs indigènes sera 
transformée en règle générale, nous serons en 
route pour écrire de la musique à nous. Mais 
avant de compter sur la création d'une école 
nationale, étudions soigneusement toutes Jes 
écoles et sachons les apprécier. Nous ne sommes 
pas encore mûrs pour l'émancipation. 

Beaucoup de nos musiciens possèdent déjà 
en art de solides connaissances. J'admire fran- 
chement ces éclaireurs. Quand donc un phare 
projcttera-t-il ses feux sur la grève désolée de 
notre matérialisme? Question embarrassante; 



d'un musicien américain 145 

mais la prochaine génération nous donnera, 
espérons-le, un grand compositeur. 

Affranchi des conventions et des préjugés 
européens et mettant au rebut fables grecques 
et légendes bibliques, notre Messie musical 
entonnera lés hymnes les plus sublimes, ins- 
pirés par son libre et magnifique berceau, des 
hymnes comme n'en rêvèrent jamais les en- 
fants d'une civilisation épuisée. 

Le côté artistique est la seule défection de 
notre nation dans sa prospérité. Au musicien 
incombe la tâche glorieuse de couronner le 
splendide édifice élevé par ses concitoyens. 
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CHAPITRE XXVIII 



De nos Conservatoires^. 



Les conservatoires ont comme but principal 
la conservation de Fart musical. L'idée en re- 
vient à rÉglise qui se proposait d'améliorer sa 
musique par le maintien des traditions. Naples 
eut les prémices de cette institution dans le 
Conservatoire de Santa Maria di Loreto^ fondé 
en 1537. 

Les plus célèbres écoles de musique aujour- 
dhui sont les Conservatoires de Paris (1784) et 
de Vienne, Leipzig et Bruxelles, d'origine plus 

I. Conférence faite au Congrès des Professeurs de mu- 
sique de l'État de New- York, le a^ juin 1902. 
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récente. Le gouvernement les subventionne, et 
les candidats qui manifestent les aptitudes re- 
quises y sont admis après un concours. On y 
sauvegarde les formes conventionnelles et on 
y répand l'instruction musicale, pour la gloire 
du pays. Le règlement est sévère et tend à une 
seule fin : la perfection. 

Nous avons, nous aussi, des institutions con- 
imes sous le nom de conservatoires ; mais très 
peu ont droit à cette appellation. Autant que 
le permet le défaut de subsides, on a essayé 
de modeler deux ou trois d'entre elles d'après 
les meilleurs systèmes européens. Des appoin- 
tements alléchants assurent un excellent recru- 
tement de professeurs étrangers. 

L'Europe a formé tous nos musiciens de 
valeur : ceux qui sont nés chez nous et ceux 
qui y sont venus. Quel témoignage irréfutable 
en faveur de la supériorité des méthodes euro- 
péennes î 

Les Américains, dit-on, sont bornés en mu- 
sique parce qu'ils ont un tempérament moins 
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artistique que les Européens. Si on incriminait 
plutôt notre mode d'éducation ! A égalité d'ins- 
truction, nous soutiendrons vaillamment la 
lutte, là comme ailleurs. Des légions d'adoles- 
cents, à l'oreille et à l'esprit éveillés, qui par- 
ticipent au souille divin, fourmillent autour de 
nous. Leur infériorité apparente provient de 
l'inégalité de la préparation. 

Le champ de la musique restera-t-il toujours 
stérile dans un pays où l'on cueille de si riches 
moissons sur tous les autres terrains? 

Quiconque s'intéresse au progrès moral et 
intellectuel de l'humanité ne peut méconnaître 
l'influence civilisatrice de la musique. Nous 
devrions encourager cet art; en réalité nous 
faisons très peu de choses. Ce que nous payons 
si largement aux artistes, c'est beaucoup plus le 
plaisir du moment que le bienfait de l'ins- 
truction. 

On bâtit de somptueuses salles de concerts, 
on gratifie royalement un virtuose ; mais pas 
un législateur n'osera implorer l'État en faveur 
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de nos écoles de musique, il compromettrait 
sa candidature. Que s'ensuit-il ?, Nos enfants 
sont abandonnés à des professeurs improvisés. 
L'homme d'affaires self-made (qui s'est fait lui- 
même) est un type courant en Amérique, mais 
non pas le musicien self-made. 

Ni l'instinct ni le hasard ne font le musicien. 
Sans doute l'aptitude et le travail sont indis- 
pensables, mais il faut encore de bons maîtres. 
Rien ne remplace, pour l'éducation musicale, 
un conservatoire bien organisé. Celui-ci a tous 
les titres à la sympathie publique. 

Faute de legs privés ou de subvention gou- 
vernementale, les candidats pauvres les mieux 
doués ne peuvent être admis gratuitement dans 
aucun de nos conservatoires. A la faveur des 
cours, si en vogue en Europe, les frais d'une 
instruction complète dans les branches essen- 
tielles de l'art ont été notablemont allègres. Les 
leçons publiques des meilleurs professeurs 
reviennent à un prix moins élevé pour les étu- 
diants que les leçons privées ihi premier venu. 
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Autres avantages des cours : Télève re- 
marque chez ses condisciples des erreurs qui 
lui échapperaient, s'il était le seul coupable. 
Son émulation est sans cesse aiguillonnée, et 
son apathie secouée par la surveillance, plus 
ou moins bienveillante, de ses camarades, 
autrement efficace que celle d'un répétiteur. 
La moquerie d'un égal fait une plaie plus cui- 
sante que la censure d'un supérieur. 

L'enseignement privé est unilatéral, dès 
lors incomplet. Les esprits s'élargissent par 
leur contact. En classe l'élève écoute, com- 
prend, et, impressionné, il enregistre dans sa 
mémoire les qualités que le maître loue chez 
ses concurrents. Rien ne l'empêche ici d'appli- 
quer les principes de Pestalozzi. 

Le système des cours, recommandé par 
l'expérience, a été préconisé par Chérubini, 
Mendelssohn, Moscheles, David, Liszt, Vieux- 
temps, von Bûlow, Rubinstein et autres pro- 
fesseurs célèbres. 

Dans ce mélange de science et d'art que 
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représente la musique, la connaissance d'une 
seule branche est insuffisante. Les musiciens 
* devraient exécuter correctement et aussi com- 
prendre ce qu'ils font, au lieu de répéter 
comme de simples perroquets. Malheureuse- 
ment la plupart bégayent la lettre et ignorent 
le sens. La responsabilité en incombe souvent 
aux professeurs privés. Que la dextérité des 
doigts s'allie à la culture de l'esprit ! 

L'enseignement exclusif d'un spécialiste, si 
éminent soit-il, sera insuffisant. Le maître le 
plus expert ne donnera jamais toute Tinstruc- 
tion technique ou théorique nécessaire, et le 
meilleur professeur de piano ne suppléera pas 
au Conservatoire. Vérité de M. de la Palicc, 
si vous le voulez ; l'intérêt et l'ignorance osent 
pourtant nier. 

Seul le Conservatoire fournira son équipe- 
ment compléta l'étudiant. D'ailleurs, comment 
celui-ci découvrirait-il un bon précepteur dans 
la foule grouillante des vulgaires maîtres- 
réclame en dépit de leurs prétentions élevées 
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et de leur réputation ? Celui dont on parle le 
plus est tenu pour le plus capable. La pré- 
somption, qui décèle l'ignorance à l'observa- ' 
tion intelligente, éblouit la masse et une 
adroite publicité pose un candidat insigni- 
fiant. 

Il existe des maîtres de valeur qui doivent 
leur renommée à leur diplomatie plutôt qu'à 
leur talent. Ce n'est pas moi qui leur repro- 
cherai Fart de faire apprécier leur art.' En 
tous cas l'élève saurait difficilement juger le 
mérite intrinsèque d'un professeur, même très 
en vue et très exigeant. 

Les directeurs des conservatoires sont cer- 
tainement les plus qualifiés pour choisir le 
personnel enseignant. Hors de ces institutions 
on n'acquerra nulle part à égalité de prix la 
môme somme et la même valeur de connais- 
sances. Quel est l'homme qui enseignera à la 
fois le solfège, l'harmonie, la théorie, l'his- 
toire, le contrepoint, l'orchestration, le piano, 
le violon, l'orgue et le chant? Dans les bons 
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conservatoires tout le reste est donné par sur- 
croît à l'élève qui cultive le chant ou un ins- 
trument ; celui-ci a, en plus, l'occasion de suivre 
des classes d'ensemble et de paraître en 
public. 

Son intimidation devant l'assistance dimi- 
nue souvent le mérite d'un sujet distingue. 
Les concerts gratuits offerts aux élèves font 
germer en eux le goût de la bonne musique et 
développent leur sens artistique. Naturelle- 
ment ils ne se révéleront pas critiques accom- 
plis par la seule audition d'excellents mor- 
ceaux, car il n'y a que l'étude approfondie qui 
puisse régler exactement la balance où ils 
pèseront les produits de l'art ; mais- ils contrac- 
teront un penchant pour les formes artistiques 
les plus pures et leur enthousiasme fortifiera 
leur travail. 

Nos conservatoires ont sauvé de la stérilité 
bien des vocations. Je voudrais compter un 
conservatoire gratuit par grande ville. Lais- 
sons de côté pour le moment la question des 
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subventions. En voilà assez pour montrer 
l'elUcacité de ces institutions en matière d'ins- 
truction musicale et pour mettre nos enfants 
en garde contre les dangers de renseignement 
privé. 

Puissent les conservatoires prendre bientôt 
la place qui leur est due à côté des musées et 
des universités qui s'élèvent chaque jour chez 
nous pour Favancement des sciences et des 
arts! 



CHAPITRE XXIX 



De notre culture musicale. 



En musique notre culture et notre goût ne 
valent pas ceux des Européens. Nous nous 
retranchons derrière ce prétexte que dans un 
pays neuf il faut pourvoir d'abord aux néces- 
sités de la vie. Mais notre degré de civilisation 
condamne aujourd'hui cette excuse, aussi anti- 
patriotique qu inopportune. 

Suivons à travers les multiples expressions 
de la beauté notre envolée vers une vie de 
plus en plus idéale, passons en revue architec- 
ture, littérature, éthique: tout, sauf Tart 
d'Euterpe, défie le vieux monde. Notre 
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supériorité môme éclate sur bien des points. 

Le génie musical ne fait pas plus défaut 
ici qu'ailleurs; nous ne manquons pas de 
sujets richement doués. Pourquoi donc tant 
d'aboyeurs, de racleurs de violon, de boxeurs 
de piano? Pourquoi cela? Et pas un grand 
musicien à citer ! 

L'exemple des meilleurs modèles s'impose 
dans toute éducation artistique.' Eh bien! 
qu'oflrons-nous à nos élèves? Hors de New- 
York et quelques villes privilégiées, la bonne 
musique est chose à peu près inconnue. Dans 
la plupart de nos théâtres, une poignée de 
musiciens médiocres fait les frais d'un fantôme 
d'orchestre. Notre public, bon enfant, se 
contente de représentations « d'opéra comi- 
que », où la note la plus comique est certaine- 
ment le titre d'opéra dont s'afluble un pareil 
crétinisme. 

Les acteurs appartiennent à des troupes 
ambulantes à la tête desquelles brille une 
« étoile », vulgaire clown appelé comédien, ou 
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une prima donna, qui s'est formée à sa propre 
école et doit sa réputation musicale à l'harmonie 
de ses lignes et à la flexibilité de ses hanches. 

Ces fantaisies plaisent et notre imprésario 
— plus artisan qu'artiste, bien entendu — 
opposera cette réponse au blâme du critique : 
« Il faut bien condescendre aux désirs du 
public. » Après tout, il est naturel que sa cons- 
cience lui soit plus légère que sa cupidité. 

Et nos musiques militaires, si maigres et si 
discordantes? Elles font surtout cabrer les 
chevaux et hurler les chiens. Trouverons-nous 
au moins à Féglise un asile contre ces scandales 
de Tart ? Hélas ! on y entend la voix chevrotante 
d'un orgue sur lequel un pianiste détestable, 
étranger aux lois fondamentales de l'harmonie 
et du contrepoint, essaie des airs d'opéras et 
se lance dans des improvisations rapsodiques 
avec une assurance dont l'ignorance seule a le 
secret. 

Nos Beethoven en herbe respirent ces 
émanations fétides. Quelle saveur attendez- 
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VOUS d'un fruit esthétique dans une atmosphère 
aussi contaminée? Plus perfides encore que de 
pareils exemples sont nos modes d'instruction. 
Un raccourci pour aller à la science, c'est si 
séduisant ! Beaucoup de nos professeurs 
laissent leurs élèves franchir murs et barrières 
en brûlant le terrain. Une indulgence coupable 
usurpe souvent la place d'une fermeté néces- 
saires. On caresse l'amour-propre de l'élève 
aux dépens de ses progrès. 

Les enfants du peuple — les plus nombreux 
— devraient triompher dans les arts et les 
sciences. En musique il n'en est rien, puisque 
toute leçon se paie. Le gouvernement a tort de 
n'entretenir aucun conservatoire gratuit. On 
n'y serait reçu qu'avec les aptitudes requises 
et au moins le sujet rebelle, à qui ses dollars 
permettent le recours aux meilleurs sources, 
ne perdrait pas son temps. Il nous manque une 
institution, où aient lieu des examens sévères 
d'admission et d'où soient renvoyés les 
étudiants qui ne donnent pas satisfaction à 
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leurs maîtres, soustraits dès lors aux influences 
c orruptrices de l'argent. 

Pour élever notre nation au niveau musical 
de ses rivales, il faudrait que le gouvernement, 
à leur exemple, subventionnât et réglementât 
des théâtres lyriques et des conservatoires. Je 
vois dlci nos quémandeurs de bulletins — 
pardon ! nos législateurs — hausser les épaules. 
L'imagination la plus extravagante n'arrivera 
pas à se représenter un politicien assez témé- 
raire pour proposer une semblable loi. 



CHAPITRE XXX 

Des moyens d^obtenir une subvention 
de l'État^ pour la musique^. 



Jusqu'à présent les partisans d une subven- 
tion, (ju'elle provienne de l'Etat ou du gou- 
vernement général, n'ont rien obtenu. Le 
gouvernement de nos Etals a plus de rapports 
que notre gouvernement national avec le 
peuple. Il en est issu et fonctionne pour ses 

1. Le mot «( État » ne signifie pas le gouvernement géné- 
ral des États-Unis qui siège à Washington. Il désigne sim- 
plement l'un de ces Ktats. 

2. (k»nférence faite au Congrès Musical de l'Exposition 
Universelle de Chicago, le 3 juillet 1893, par l'auteur, 
celui-ci étant président du comité exécutif de l'Association 
Nationale des Professeurs de Musique. 
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intérêts. On devrait s'adresser à l'État plittôt 
qu'à la nation. 

D'cminents philosophes et hommes d'État 
revendiquent l'appui législatif en faveur de 
l'art. A quoi bon plaider ici la cause des con- 
servatoires nationaux de musique? Leurs 
1 vantagcs pour l'individu et la société ressor- 
tent d eux-mêmes. L'Etat est intéressé au 
plus haut point à inculquer l'amour de la 
musique, à en répandre l'art et la science et à 
en défendre les traditions. 

Je veux soumettre un programme à mes 
lecteurs en vue de procurer des secours pécu- 
niaires à nos conservatoires, pépinières de la 
musique dans une nation. 

J'écrivis, pour me documenter, à différents 
hommes politiques, directeurs de conserva- 
toires et bibliothécaires. Un de nos plus dis- 
tingliés législateurs me fit savoir qu'il n'avait 
connaissance d'aucun Etat en Amérique où 
un subside fût affecté à un conservatoire de 
musique, 

11 
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Voici la réponse du bibliothécaire du Congrès 
de Washington : « Je constate que les livres 
sur la musique en Amérique ne font aucune 
mention de votre cas. J'ai recherché aussi, à 
l'index des périodiques, les titres qui sem- 
blaient promettre quelque chose, mais les 
articles correspondants étaient absolument 
muets sur ce sujet. » 

D'autres avis, aussi autorisés, me laissèrent 
dans la perplexité. En somme, aux Etats-Unis, 
il n'y a pour ainsi dire pas d'écrit politique 
qui ait trait à la musique. Feuilletea nos 
revues musicales, si complètes et si savantes; 
jamais le point de vue économique ou légis- 
latif n'y est envisagé. 

Le directeur de notre plus important conser- 
vatoire, qui sollicita en vain un secours de 



l'Etat du Massachusetts, renonça à son projet, 
dans les conditions actuelles de notre législa- 
ture. 

Mais n'y a-t-il pas moyen d'améliorer cet 
état d(^ choses? Que les millions de citovens 
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qui aiment la musique se lèvent comme un 
seul homme pour rappeler à nos députés que 
la mission d'un gouvernement est de travailler 
pour la nation et non de l'asservir I Le succès 
dépend d'une action sagement concertée. 

Ne Toublions pas, dans nos assemblées 
législatives le « truc )> prime la logique et 
l'éloquence. L'égoïsme, ressort principal de 
notre tout puissant politicien, n'a pas encore 
été atteint par les musiciens trop fiers. Nos 
administrations, municipales, de l'État et 
fédérales, sont souvent aux mains d'agents 
financiers qui exploitent les intérêts généraux 
au 'profit de leurs patrons. Le sort du peuple 
les laisse froids. L'abus flagrant qui solde les 
convictions par des emplois inocule le venin 
jusqu'aux artères les plus profondes du corps 
politique, et, personne ne l'ignore, les élec- 
tions sont viciées. 

Ce n'est pas en gémissant et en déplorant 
les faits qu'on les changera. Que les musiciens 
se façonnent à l'école de leur milieu, qu'ils 
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déf^/'lifml afipWrs de« I^^islalenrs. comme les 
»/^:î#'t^ de finances, des émir^aires munis de 
pleins pouvoirs pour les acheter I 

Kstwre rjnc la graWté de la cause n'excnse- 
rait pas le pro^rédé? Il y a on péril à conjorer : 
porirqaoi donc recaler devant la tactique effi- 
cace de ces oiseaox de proie qui s'engraissent 
«»ur la gangrène de notre vie politique? 

f>a majorité' des électeurs est pauvre : c'est 
donc elle qui bénéficierait dans la plus large 
mesure de la libéralité de l'État. Le musicien 
n'a qu à soulever les classes laborieuses, cette 
incalculable force, cette puissance sourde, 
avec la(|uelle les chefs sont obligés de compter; 
qu'il révèle à l'ouvrier les devoirs de l'État 
envers sa famille et qui! l'incite à revcn- 
di(|uer ses droits! 

Notn5 législateur, adhérent à son poste 
connue Tcscargot à sa coquille, fera prompte- 
nuuil droit h la requête de ses clients. A peine 
iioiiitné, voyez avec quel cynisme il prépare 
<léji'i les voies pour sa prochaine élection! 
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Après l'argent, il n'y a pas en politique de 
levier plus puissant que Topinion publique. La 
presse, la chaire, l'école doivent fournir des 
armes aux apôtres de la musique. Mon Dieu ! 
est-ce assez triste d'en être réduit à prêcher 
l'intimidation et la corruption pour arracher 
au pays une loi capitale? Mais un remède 
brutal n'est-il pas préférable à la maladie ? 

J'engage artistes et amateurs à fonder des 
clubs sous cette enseigne : « Pour subven- 
tionner la musique », à se concilier la sympa- 
thie générale, qui à son tour pèsera sur les 
arbitres, à lancer pétitions et souscriptions, 
à rassembler un troupeau de vils rabatteurs 
et à députer auprès des pilotes de la nation 
nos plus honorables citoyens, à exercer enfin 
une pression sur le vote des lois. Pour réussir, 
il faut de l'union, de la patience et de la disci- 
pline. 

J'insiste à dessein sur ces nécessités positives 
parce que l'esprit du musicien marche à la 
remorque de son cœur. Vous ne prendrez pas 
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le politicien par les sentiments, quand des 
intellectuels, aveuglés par leur éducation 
exclusivement scientifique, ne comprennent 
rien aux bienfaits de l'art. Des hommes d'État 
à vue courte ont borné l'homme, comme la 
bête, à des besoins matériels, faisant abstrac- 
tion de ses tendances esthétiques et morales. 

Pour conduire l'homme, il faut le connaître. 
Des législateu'rs ont oublié que l'homme pos- 
sède, ainsi que le rossignol, Finstinct du chant, 
que la base de sa conduite repose sur une 
série de coutumes publiques et privées et que 
l'art, en particulier la musique, y joue un rôle 
capital. Celle-ci se mêle à nos affaires domes- 
tiques et sociales; elle «Insinue dans toutes 
les classes. Elle pénètre jusqu'à nos sens les 
plus subtils, graduée suivant notre tempéra- 
ment, notre éducation et notre milieu. 

On ne connaît pas de peuple qui ait mé- 
prisé la musique. Elle hante les sauvages de 
rOcéanie aussi bien que les pionniers de la 
civilisation. Le palais et l'asile, la prison, 
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« le home », la rue et Téglisc résonnent de ses 
accents. Elle agit sur le corps et Tesprit; elle 
guérit et elle protège. Elle calme et récrée la 
chair. Socrate, Platon, Rousseau, Talleyrand, 
Mirabeau, Darwin, Mill, Spencer, pour ne 
citer que quelques noms, célèbrent son influ- 
ence civilisatrice. 

Pourquoi rp]tat n'encourage -t-il pas un art 
si fécond? Point de sanctuaire, point de régle- 
mentation, point de traditions ni d'autorité : 
pauvre musique! Elle est chez nous bridée 
par l'éditeur, le journaliste, le commerçant, 
soucieux de gagner leur pain, qui coquettent 
avec le peuple en la dégradant. Quelle que 
soit l'opinion de nos Solons, qu'ils sachent 
bien que, de tous temps et dans tous les pays 
civilisés, l'élite politique et intellectuelle a 
assigné à la musique une place d'honneur 
dans la nation en considération de sa vertu. 
Elle exalte les nobles sentiments, elle réfrène 
les passions farouches et dangereuses; bref, 
elle rend l'homme meilleur et plus heureux. 
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Où trouver une plus belle occasion, que 
cette Exposition, pour affirmer notre valeur 
artistique de pair avec notre prospérité maté- 
rielle ? Ah ! si nous pouvions montrer que la 
fertilité de notre sol, nos océans de blé, nos 
nuées de bestiaux, nos forêts de cheminées et 
notre incommensurable réseau de chemins de 
fer n'ont pas émoussé notre sens esthétique 1 

Quelle belle page à ouvrir sous les yeux du 
Vieux Monde que celle où il verrait la Force, 
la Richesse et la Science donner la main aux 
Muses I 



CHAPITRE XXXI 

Des devoirs du g^ouvernement à Tég^ard de 

la musique ^ 



11 faut veiller à la ^gymnastique et à la 
musique pendant l'enfance et conti- 
nuer toute la vie. 

Platon. 



L'Etat doit venir en aide aux beaux-arts 
parce qu'ils sont la plus belle expression de la 
vie nationale. Le secours de la loi est néces- 
saire à l'art pour qu'il atteigne son apogée. 
L'indifférence de notre gouvernement à l'égard 
de l'esthétique laisse le goût se vicier etinos 
artistes dégénérer en commerçants vulgaires. 

I. Conférence faite, le i8 décembre 1893, au Conservatoire 
de musique de Utica, État de New- York, fondé et dirigé 
par l'auteur. 
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Faute de réglementation et de subsides, tous 
les arts tendent à sombrer dans la spécula- 
tion. 

Des subventions privées suppléeraient pro- 
visoirement aux subventions nationales. La 
cliarité agit, hélas! sans discernement et 
manque son but. De mauvaises méthodes 
et des cours médiocres, des clauses trop étroi- 
tes ou trop élastiques, entravent Teflet des 
legs destinés à l'instruction publique, jusqu'à 
les rendre parfois préjudiciables! Mais la 
branche musicale n'a pas grand'chose à crain- 
dre de ce côté, puisqu'elle a été à peu près 
négligée si l'on tient compte de notre immense 
population. 

Le vrai sens de la vie ne se développe pas 
en proportion de la richesse; le goût ne 
s'achète pas. Aucune avenue publique ne con- 
duit au trésor de la musique ; on y arrive par 
le sentier de la souflrance, nouveau chemin 
du calvaire couronné par le temple des 
Muses. 
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Nos millionnaires ont soutenu pendant des 
années une lutte commerciale trop rude pour 
pouvoir encore apprécier les raffinements de 
la vie, lorsque leur fortune serait d'un pré- 
cieux concours à Tessor de Tart. Le souci des 
a flaires leur a interdit toute contemplation du 
beau, et ils regardent les artistes comme des 
hallucinés. 

Un peu moins de sportsjnen, et un peu plus 
de dileitantif de grâce ! Si nos riches citoyens 
prélevaient en faveur de la musique une petite 
part sur leurs dons aux églises, aux hôpitaux 
et aux universités, Tintervention de Tliltat 
serait moins urgente. Combien de ces philan- 
thropes cèdent à la suggestion de la gloire ! La 
musique offre à leur magnanimité une riche 
mine de renommée après leur vie. 

A l'avenir les parvenus se feront plus rares 
dans la classe riche. Nos millionnaires auront, 
pendant leur jeunesse, plus de loisirs à consa- 
crer à l'art; espérons qu'ils en seconderont 
l'essor mieux que leurs parents. 
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A quoi sert la fortune si on ne sait rem- 
ployer? La richesse se retourne contre le 
bonheur, quand on en fait un faux usage. 
Combien de physionomies lasses et pitoyables 
trahissent le fardeau sous lequel ployent nos 
brasseurs d'affaires! Nous travaillons trop. 
L'heure du repos et de la pure jouissance 
esthétique a sonné. 

L'Etat doit le bien du citoyen et non le 
citoyen celui de l'Etat. Les relations sociales 
se multiplient avec les progrès de la civilisa- 
tion : une puissance et une sagesse souve- 
raines s'imposent alors pour le maintien de 
l'ordre et le fonctionnement moral des insti- 
tutions. 

La démocratie idéale procure l'égalité et la 
liberté : c'est insuffisant; l'Etat doit assurer 
la force, la stabilité, l'unité, l'éducation et le 
progrès tant particuliers que généraux. 

Le gouvernement est l'extension de la 
famille comme l'homme est celle de l'enfant. 
Les auteurs de notre constitution se sont 
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proposé de faciliter le bonheur à chacun ; mais, 
sans organisation et éducation, la liberté 
civique chancelante s'eftbndrera. La culture 
de l'individu est donc aussi essentielle que son 
obéissance à la sauvegarde de la liberté et à la 
prospérité de la nation. Trop de' licence 
octroyée par le gouvernement ou la famille 
dégénère en anarchie, et dans ces conditions 
l'art est ravalé au rang d'une marchandise. 

« Qu'est-ce que cela peut rapporter? w telle 
est la préoccupation maîtresse de nos artistes. 
Des soucis mesquins compriment leur âme, et 
leur prestige, comme leur inspiration, s'éva- 
nouit dans la prostitution de leur art. 

Avec cette soif débordante de l'argent et des 
applaudissements d'un public payant, dont les 
huées seraient plus glorieuses, il n'y a pas de 
progrès possible. Ceux qui devraient planer 
dans les plus hautes sphères rampent devant 
le parterre. Ils imitent Ésaiï qui vendit son 
droit d'aînesse pour un plat de lentilles. Leur 
bassesse, si elle les enrichit, ne les honore pas. 
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Les besoins artistiques d'une nation sont 
réglés par ses artistes. En aK c'est la production 
qui crée la demande. La bonne musique est à 
des prix trop élevés pour avoir une vaste 
publicité. La valeur vénale arrête l'essor de 
Tart, en donnant une prime aux instincts 
mercenaires de ses ministres; de pareilles 
faiblesses leur répugneraient s'ils avaient à 
cœur de faire fructifier le meilleur de leur 
nature. 

Les gratifications exorbitantes allouées aux 
artistes en vedette déchaînent dans la carrière 
musicale une marée de spéculateurs, qui 
n'auraient jamais songé à étudier la musique 
s'ils n'y avaient entrevu autre chose que la 
plate-forme d'une existence médiocre. Ce sont 
en général des versificateurs déplorables, sans 
aucun souffle poétique d'ailleurs. La véritable 
œuvre d'art découle uniquement de l'inspira- 
tion, à qui leur âme desséchée n'est pas acces- 
sible. L'espoir d'un gros gain n'a jamais 
enfanté do chef-d'œuvre. La question pécu- 
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niaire est totalement ctr<angère aux ji^racicuses 
créations de Mozart. Elles étaient immaculées, 
les glorieuses ailes sm' lesquelles Wagner 
s'envola vers des régions inconnues ; et pourtant 
son intuition et son expérience ne lui laissaient 
pas ignorer le danger d'impopularité, d'obscu- 
rité et d'indigence que l'on court à exprimer 
ses sentiments intimes. La fortune lui vint 
plus tard par accident; car il est dit que les 
propliètes seront lapidés et que l'obscurité 
couvrira la vie de ceux qui devancent leur 
époque. 

Ks ist nun das Geschicht der Grossen hier auf Krden 
Erst wann sie nicht mchr sind, von uns erkannt zu wcrden 

« C'est l'histoire des grands de la terre qu'ils 
deviendront célèbres quand ils ne seront plus. » 

Le succès terrestre de Wagner ne fut pas le 

. résultat de ses innovations; au contraire, il 

s'imposa malgré elles. Ce grand génie était 

trop fier pour s'abaisser. Sans souci de 

s'enrichir, il n'écrivit que pour étancher sa 
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soif de vérité artistique. Aucun harnais d'or 
ne s'abattit sur les ailes de son Pégase dans sa 
sublime ascension. 

Chez nous, le temps est de l'argent : théorie 
tellement ancrée dans notre cerveau que l'idée 
d'un Wagner américain nous semble un conte. 
S'il s'en rencontrait un seul, l'infortuné serait 
condamné à ronger son pain noir dans un 
grenier, sans l'aumône réconfortante d'une 
louange. 

Wagner trouva un admirateur dans le roi de 
Bavière : ici il eût été en butte à l'indifTérence 
ou à la raillerie. Nous nous jugeons trop pra- 
tiques pour dissiper nos ressources au service 
de l'imagination, et pourtant — ironie du sort ! 
— notre nation est née d'un des plus mémo- 
rables eflbrts de cette facullé. Si Christoplic 
Colomb n'avait pas rôvé d'une terre, là-bas à 
l'occident, par delà l'iiorizon, qui sait quelle 
race peuplerait aujourd'hui notre continent? 
Un Mongol aurait pu st)upçonncr le premier 
les trésors inconnus du Nouveau Monde; alors 
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le Caucasien ne régnerait pas actuellement sur 
les Amériques. 

Cette circonstance grave entre toutes — la 
naissance de notre nation — nous montre 
l'empire de l'esprit sur la matière. Nos hommes 
d'État, par égard pour la civilisation, devraient 
seconder sa puissance, en dehors de ces bre- 
vets convertis en couches de dollars. 

« Dépouillez ces nobles sentiments ; ils vous 
rendent ridicules » : voilà ce que murmure à 
l'oreille de nos idéalistes un mauvais génie. 
N'attendez aucune récompense de la dévotion 
à l'idéal ; mais, si vous en affrontez le sacrifice, 
lisez ces paroles de Dante gravées au frontis- 
pice de l'Enfer : 

Lasciate ogni speranza, o çoi ch' entrate! 

S'il est vrai qu'on mesure exactement l'éthique 
d'un peuple; à son art, nous n'avons pas le droit 
de revendiquer une place de choix sur l'estrade 
des nations civilisées. Après nos conquêtes 
matérielles, que nous reste-il à présenter? 

12 
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Je VOUS mets au défi de trouver dans This- 
toire des exemples d'une politique féconde qui 
se soit désintéressée de Tart et de la littérature. 

Reportons-nous aux empereurs romains, 
plus sages que nos gouvernants. Ce n'était pas 
encore le rôvc. Tous ne jouissaient pas des 
mômes privilèges. Mais combien d'œuvres fu- 
rent créées pour embellir la vie à Rome et pour 
illustrer la capitale, sans que la liberté civique 
dégénérât en licence ! Le gouvernement exei*- 
çait une tutelle paternelle. 

L'esprit américain se révolte contre toute tu- 
telle. D'ailleurs, où sont les avantages que nous 
retirons d'une liberté tant vantée? Nous en ar- 
rivons à nous demander, dans nos entretiens 
politiques, si un sage et bienfaisant monarque 
ne serait pas préférable à nos fourbes politiciens. 

Pour les beaux-arts et renseignement, Tiu- 
sui'fisance de nos institutions nous cloue au 
pilori, sans que nos législateurs, à l'esprit ré- 
tréci et égoïste, essayent de nous épargner 
cette humiliation. Ils Tignorent ou ils sont in- 
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sensibles. Sans doute nous en comptons de 
très consciencieux et de très capables, mais 
que l'esprit d'économie pousse à l'extrême : 
ils laisseraient mourir les malades plutôt que 
de leur imposer des frais de médicaments. Ils 
se trompent. Economie ne signifie pas néant 
de dépenses, mais dépenses judicieuses. 

Admettons que la gestion des intérêts malé- 
riels de l'individu incombe au gouvernement, 
celui-ci n'est pas autorisé pour autant à négliger 
nos âmes, et s'il remplit sa mission, il veillera 
aux éléments spirituels. La religion et l'art 
présentent plus d*une analogie. 

La civilisation embrasse, outre le bien-êlre 
physique, la prospérité intellectuelle et morale; 
bref, le développement de toutes les facultés 
dans le sens du progrès. Les beaux-arts, cause 
et eflet de la civilisation ainsi comprise, per- 
fectionnent les plus nobles dons de l'homme 
et deviennent des facteurs importants de l'amé- 
lioration de sa condition. 

L'homme est un animal social. Il ne peut 



180 OBSERVATIONS 



réaliser ses fins que dans la société. Isolé et 
sans boussole, son esprit reste stagnant. Sa 
croissance mentale et morale exige les relations 
avec ses semblables, et dépend, dans une cer- 
taine mesure, de leur multiplicité. Or les insti 
tutions politiques et sociales suivent sa marche 
ascendante, tout en y aidant. 

La civilisation comporte le perfectionnement 
du système social et Texpansion des facultés 
du citoyen. Le seul bien-être ne suffit pas. 
Après la liberté et la force, vient en première 
ligne l'éducation raffinée. 

Sans le secours des beaux*arts l'homme ne 
se serait pas élevé si haut dans le règne animal. 
Il a le pouvoir commun avec le rat d'accumu- 
ler des réserves, il sait comme le castor parer 
aux intempéries de la saison, il est plus égoïste 
que le tigre ; mais rien de tout cela ne l'a rap- 
proché des anges. Cherchez la cause de cette 
ascension dans le commerce de la peinture, de 
la sculpture, de T architecture, de la littérature 
^t de la musique. 
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Le musicien emprunte plus à son milieu 
qu à l'hérédité. Son art repose sur de bonnes 
traditions, de solides principes et d'irrépro- 
chables modèles. Tous les moyens d'enseigne- 
ment et d'émulation réalisés à notre époque 
sont nécessaires au développement de son 
génie. 

Pourquoi les cannibales n'écrivent-ils pas 
de quatuors à cordes? Parce qu'ils sont 
privés de nos ressources musicales d'ex- 
pression, parce qu'ils ignorent notre gamme, 
notre harmonie et notre orchestration. Leurs 
connaissances sont très sommaires. Qui 
sait ? un Beethoven silencieux, et qu'on 
ne soupçonne pas, est peut-être parmi 
eux. 

Un fils de sauvage , étudiant au Conserva- 
toire de Paris, a plus de chances d'acquérir du 
talent qu'un enfant de nos villes de province, 
né et élevé dans leur sein, son père fût-il « pro" 
fcsseur » de musique. Un second Mozart, 
confiné dans un petit centre de la Nouvelle- 
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Angleterre ', n'aurait jamais composé de sym- 
phonie : tout au plus eût-il atteint au niveau 
des hynmes protestants, avec leurs mauvaises 
progressions harmoniques et leurs banales 
phrases mélodiques. 

Des évolutionnistes enthousiastes soutien- 
nent que le talent se transmet dans les familles. 
Mais cette théorie n'a pas cours en musique, le 
plus moderne des arts. Notre système musical 
remonte seulement à quelques siècles ; il a peu 
de rapports avec celui des anciens. Le plus 
fervent darwinisme avouera qu'en une si courte 
période il n'y a pas de place pour un courant 
effectif. 

Une partie de l'oreille, ou — ce qui est plus 
important — du cerveau, ne saurait être in- 
fluencée en trois ou quatre siècles, et, par suite, 
capable de contribuer à la supériorité artistique 
de l'époque suivante. 



iLes Etats de la Nouvelle- Angleterre sont les plus an- 
ciens des États-Unis et c'est là que fleurit la plus belle cul- 
ture inteltectuelle. 
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L'atmosphère musicale a plus de poids que 
le tempérament sur révolution des aptitudes. 
Un sauvage, armé de dispositions suffisantes 
et d'une bonne instruction, ira loin en musique. 

Les parents devraient recueillir la science 
d'un peuple à l'intention de leur progéniture, 
chaque génération ajoutant aux précédentes la 
somme de son art et de ses connaissances pour 
enrichir la postérité. 

Que l'homme d'aujourd'hui n'oublie pa«^ la 
leçon d'hier ; qu'il ne la dénature pas non 
plus ! Qu'elle soit son point de départ et qu'il 
se développe avec elle ! Supprimez-lui la diffi- 
culté de retenir et de transmettre à ses enfants 
ce qu'il a appris, il retombera promptement h 
l'état barbare. L'Italie, la France et l'Alle- 
magne tirent leur éclat artistique de la conser- 
vation et de la diftusion des meilleurs formes 
et canons par leurs théâtres et leurs conserva- 
toires subventionnés. 

Le lieu et le temps ont déterminé aux 
grandes périodes le soufQe décisif des nations. 
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Les M'uvres de Phidias en Grèce, de Michel- 
Awj:*: en Ilali<\ de liucli en AUeniacrne consti- 
tuent d»* préei(»uses archives de leur patrie et 
lie leur siècle. La civilisation parfaite ne pousse 
(|U(; sur un sol iV^eondé par ces laboureurs-là. 
Si chaque phase devait recommencer sans 
les modèles, les règles et les outils du passé, 
rhomme nt; sortirait pas de sa condition primi- 
tive. L(; rôle de ILtat est de préserver autant 
que de créer. 

Kn ce qui concerne la musique, nous en 
sommes au point dcTHurope au xviii® siècle; 
car nos artistes étrangers ne nous appar- 
tifîuncnt pas. Pas d'école, pas de traditions 
nationales. Notre art mûrit comme une orange 
sauvage, amère et sans saveur. Sol et se- 
mences, pourtant intègres, ne produisent rien, 
NotiHî musique n'est qu'un écho imparfait de 
ciîllc d'Europe. Elle lui ressemble à peu près 
comme le phonographe à la voix humaine. 

On la falsi(i(^ impunément sans le contrôle 
d'aucune autorité. Si nous ne gardons pas nos 
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meilleures expressions actuelles, comment 
lart ferait-il un pas dans la suite?. Peut-être 
pourrons -nous renoncer à la main-d'œuvre, 
mais non pas à Tinspiration étrangère. 

L'État devrait enregistrer les traditions de 
chaque époque. Il préparerait leur acliève- 
ment en traçant, d'après Texpérience d'hier et 
d'aujourd'hui, la route de demain. Alors, à 
égalité de capacités, un bon musicien améri- 
cain surgirait aussi aisément que sa caricature 
aujourd'hui. 

Rubinstein a dit : « L'atmosphère musicale 
du conservatoire est très avantageuse pour 
rélève. Ajoutez-y l'émulation de la classe qui 
devient un constant aiguillon. » 

Si les écoles de musique ne répondent pas 
toujours au résultat attendu, il faut s'en 
prendre à l'insuffisance des capitaux. Ainsi, 
dans les institutions non subventionnées, le 
problème pécuniaire compromet la cause de 
l'art. Toutefois elles l'emportent de beaucoup, 
quoique bien inférieures à l'institution idéale 
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entretenue par l'Etat, sur renseignement 
privé. 

Comparez nos meilleurs conservatoires avec 
ceux de Paris et de Bruxelles, par exemple. 
L'épreuve n'est pas à l'avantage de nos élèves : 
— je [veux dire de ceux qui étudient en Amé- 
rique et non pas de ceux qui sont originaires 
d'Amérique — car nous péchons par le sys- 
tème d'éducation et non par les aptitudes. 

Le peuple serait mieux servi par l'Etat que 
par des hommes d'afl'aires trop pauvres pour 
réaliser leurs hautes visées, en admettant 
qu'il existe de pareils utopistes. Les conserva- 
toires privés font du bien ; les conservatoires 
nationaux en feraient beaucoup plus. 

L'initiative privée est impuissante à rendre 
les mêmes services que l'autorité publique. 
Un exemple entre mille : que deviendrait 
l'administration de la poste entre les mains de 
financiers, même très entreprenîints? 

L'institution de l'Etat, en se perpétuant, est 
susceptible d'un continuel développement. 
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N'objectez pas que nos entreprises particu- 
lières seraient ruinées par la concurrence gou- 
vernementale, on vous risposterait par cette 
déclaration de notre constitution : « Le plus 
grand bien du plus grand nombre. » 

L'annexion du conservatoire à l'université 
de l'État oflre des inconvénients : le premier 
y aliénerait son indépendance, et puis le môme 
président ne pourrait remplir les deux offices 
et deux directions se contrarieraient. Un mau- 
vais supérieur vaut encore mieux que deux 
bons supérieurs à la tête d'une seule école. 

L'Europe fournit les meilleurs professeurs 
et exécutants. Ils touchent en dollars ce que 
les Américains touchent à peine en francs. En 
quel autre pays tolérerait-on un pareil abus? 
L'Européen mérite sans doute son salaire, 
mais une nation, il me semble, doit au moins 
le même traitement à ses concitoyens qu'aux 
étrangers. Nos gouvernants se sont-ils posé 
cette question? 

Pourquoi importer ce que l'on pourrait pro- 
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diiire à meilleur compte chez soi? Qne nos 
hommes d'Ktat qui se targfuent de sagesse 
promulguent donc des lois pour assurer la 
formation de nos propres artistes ! 

Au lieu de débourser quarante dollars par 
semaine pour un musicien d'orchestre et cinq 
mille dollars par an pour un professeur, nous 
nous en procurerions chez nous à moitié prix. 
Le génie américain ferait bientôt de Tombre 
sur la vieille Europe. 

Nous rétribuons les artistes étrangers quatre 
fois plus que les nôtres. Ils ont le monopole 
de la musique et défient, par leur supériorité, 
toute concurrence nationale, susceptible d'é- 
quilibrer les prix. Nous n'exportons pas 
notre musique. Seuls quelques artistes lyri- 
ques ont traversé la mer après avoir fait leurs 
principales études en Europe. C'est par trop 
injuste : nous sacrifions à l'art européen une 
somme qui nous permettrait de défrayer de ce 
côté-ci de l'Océan les institutions les plus per- 
fectionnées. 
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Et rimportance nationale de la musique : 
quel motif impérieux pour l'Etat de lui venir 
en aide! Elle développe le patriotisme. Les 
volontaires français ont puisé une partie de 
leur énergie aux hymnes révolutionnaires : 
morceaux républicains de Chérubini^ chan- 
sons martiales de Méhul, « la Marseillaise » 
de Rouget de l'Isle. Les sociétés chorales qui 
attisaient, par leurs chants patriotiques, la 
passion unitaire, ne sont point étrangères à la 
fusion des Etats autonomes et hétérogènes de 
l'Allemagne. 

La vanité nationale et le patriotisme de- 
vraient stimuler notre ardeur à développer le 
génie musical du peuple. L'Etat manque à sa 
tâche vis-à-vis du pauvre. Combien de belles 
voix gaspillées, de facultés atrophiées, par 
l'absence ou par l'ignorance et la présomption 
des professeurs ! 

Quelle que soit sa beauté, une voix n'est 
d'aucun rapport, ni artistique ni conmiercial, 
si elle reste en friche. Seuls les parents aisés 
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sont Cil mesure de pourvoir à réducation mu- 
sicale de leurs enfants. Quelle imprudence 
que d'élever des barrières entre les hommes : 
d'un côté résilié tique, de Tautrc Tobscu- 
rité ! 

Insensibles aux délicatesses de la vie, nos 
législateurs vouent inconsciemment à la stéri- 
lité les dons des indigents. L'abîme alors 
sépare de plus en plus les classes. C'est mécon- 
naître le vrai but d'une république — res 
publlca — que d'assurer tous les avantages à 
la minorité. L'art, digne de ce nom, doit être 
à la portée de la masse, réduit par conséquent 
à des conditions abordables. Eveillez chez elle 
rintelligence et le goût de la nmsiquc, elle s'y 
^donnera, en secondera la prospérité et en 
subira Tascendant. 

Kn France, en Allemagne, là où cet art 
a ullcinl son apogée, les mœurs sont plus 
douces. Tout en ennoblissant les caractères, il 
procure au peuple un divertissement agréable 
et innocent. Sa vacance peut donner lieu 
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à d'autres distractions moins honnêtes, car il 
y a de la bête dans l'homme. 

Élèveriez -vous vos enfants dans un milieu 
vulgaire, les amuseriez-vous avec des grossiè- 
retés, les nourririez- vous do plantes véné- 
neuses, jusqu'à ce que^ comme dit Platon, « ils 
amassent une matière fétide dans leurs 
âmes? » 

Concluons : la musique est un facteur im- 



porlant du bien-être national et l'Etat devrait 

,. pourvoir aux besoins musicaux du peuple. En 

' quoi cela nuirait-il au self-go^^wriiment, au 

gouvernement du peuple, par le peuple et pour 

le peuple ? 

Nous nous prémunissons par des sailctions 
contre l'incompétence du médecin, du dentiste," 
du pharmacien, de l'ingénieur, du plombier : 
des conservaloires de musi(|ue subventionnés 
seraient le meilleur gage du mérite de nos pro- 
fesseurs. 



f 
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Pensées éparses. 



Les éloges du sage vont toujours de concert 
avec le blâme du sot. Le succès fait sourdre 
la jalousie. 

Il y a tant de degrés dans Tart musical que 
parfois les divergences professionnelles pren- 
nent les proportions d'une lutte entre géants 
et pygmées. 

L'amour de la musique n'affirme ni la déli- 
catesse du cœur, ni la pureté de l'âme. La 
moralité ne lui est pas nécessairement liée, 
pas plus qu'au tempérament artistique, quoi 
qu'en disent les poètes. 
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i La musique ouvre à rhominc les portes d'un 
■ temple inconnu : il y pénètre, et dans ce sanc- 
tuaire, vierge de tout indice matériel, son 
cœur vibre sous le choc des plus profonds 
sentiments. 

Une composition pour orchestre, transcrite 
pour le piano, ressemble à une fleur tropicale 
transplantée dans nos jardins : sa forme est 
intacte, mais plus d'arojne, plus de reflets 
brûlants sur ses pétales. 

Il n'y a aucun inconvénient à prévenir les 
parents que leur fille ne réussira ni dans le 
service de femme de chambre, ni dans la 
carrière de publiciste, mais gardez-vous de 
leur dire qu'elle n'a pas d'oreille. 

Au sein même de la musique se trouvent ses 
pires ennemis, car l'intérêt personnel recèle 
encore plus de violence que l'envie. Beethoven 
ne serait pas entendu aux quatre coins du 
monde s'il n'était mort à jamais. 

Le maître énonce les principes généraux de 
la technique; il montre aussi comment un 

13 
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passage doit être exécute, mais il ne dépend 
pas de lui de vous faire jouer ou chanter sans 
votre concours assidu, fussiez-vous une nature 
d'élite. 

Le compositeur livre dans ses œuvres les 
secrets de son âme. Souflrances, joies, désirs, 
impressions physiques ou morales, rêves et 
réalités s'y laissent deviner. 

Combien de mères s'entêtent à faire étudier 
le chant à leur gamin malgré l'avis unanime 
de juges de toute confiance! Autant orienter 
un aveugle vers la peinture. 

L<^s « amis de l'humanité » exploitent au 
service de leurs louches projets les fameux 
clichés de religion, de patriotisme, de progrès 
social, de prestige de la musique. Pas une 
carrière n'échappe aux menées de ces intri- 
gants qui, en toute occasion, abusent de l'ingé- 
nuité du public. 

La nature déchaîne sans préméditation l'ou- 
ragan furieux comme elle laisse souffler le 
caressant zéphh\ Il y a aussi des instants où 
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Tartistc doit agir spontanément, sans relations 
entre son esprit et son cœur. L'intellect est 
trop limité pour embrasser le champ des 
émotions. 

Pourquoi un grand artiste lyrique serait-il 
forcémenj; un excellent professeur de chant? 
Est-ce qu'un habile gymnaste est par le fait 
même un parfait fabricant de cordes? Autre 
chose est la connaissance des organes vocaux 
et la science de s'en servir. Vous voyez des 
hommes soulever d'énormes fardeaux; mais 
ils seraient incapables d'expliquer l'action 
muscidaire qui leur permet cet effort. La 
plupart des chanteurs sont dans le môme 
cas. 

Le musicien accompli entendra par limagi- 
nation, percevra, sans l'intervention de Touïc, 
les plus subtiles nuances d'intonation, de 
timbre, d'harmonie et d'accent, en un mot la 
musique dans sa plus grande extension. Il 
entendra un accord rien qu'en le lisant, et le 
verra rien qu'en l'écoutant. 
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« 

Celui qui n'a pas été transporté sur les- r: 
ond<»s de la musique au delà de notre pla- 
nète est frustré d'une large part des joies de 
la vie. 
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